CHAMPS
D'INTENSITES

COMMUNS SINGULIERS

Il y a des lieux constitués par ceux et celles
qui y ont été "saisi.es’, engagé.e.s sans l'avoir vu venir
dans une relation intense. Une relation polarisée faite
d'écarts et de connivences, de retour a soi et d'ouver-
ture a la juste dimension du monde. Des expériences
d'émerveillements, dengagements, d'‘étres au présent.
Intenses.

A partir de quelles dispositions perceptives et affectives
émergent ces champs d'intensités ? Quelles sont les
conditions d’acces a cet engagement particulier, cette
expérience sensible qui fait événement dans notre
vie ? Pourquoi ces événements si singuliers sont-ils
aussi infiniment partageables ?

Entre grimpes, lectures, réflexions, souvenirs et récits

d'émerveillé.e.s du Valais et d'ailleurs, voici, en forme
d'enquéte, le journal de bord d'une résidence artistique.

Anna Principaud, décembre 2018

Larrivée

On est le 5 novembre et la route qui me mene a Sion me
propulse en chemin dans les paysages montagneux de
mon enfance. C'est la premiére fois que je les aborde
seule au volant d'une voiture. Ce départ commence
par un retour mais je sais que ce n'est pas mon but. Les
traverser mais ne pas m'y attarder me va bien. Malgré
I'horizon encore incertain de cette invitation en Valais,
je sais que je vais "ailleurs".

Pourtant, aprés Megeve, en amorgant la descente vers
la vallée de I'Arve, le paysage me saisit. Le ciel est bleu,
la lumiere douce de 'automne magnifie le profil fami-
lier de ces montagnes. Sur le versant d’en face, le plus
ensolelllé, je vois le village ou jai grandi. Le Plateau
d'Assy s'étale 13, sous l'aréte en bec de la chaine des
Fiz. Elle surplombe ce village d'anciens sanatoriums,
paquebots de béton, de loin bien visibles. A Combloux,
m’apparait au détour d'un tournant la calotte blanche
du Mont-Blanc, si haute et drélement proche. Ce
paysage est impressionnant, beau, lumineux. Apres la
verticalité des abords de Chamonix, jentame la montée
vers Vallorcine et la frontiére suisse, passant entre
mélezes et Aiqguilles rouges. Au-dessus, un lac que je
ne peux pas voir, existe.

Je ressens une forme d'émerveillement a redécouvrir
ces paysages familiers, leur prestance, leur luminosité.
En m'approchant de Sion par l'autoroute, je découvre
une vallée plus large accueillant le Rhone, entourée
de sommets enneigés et bordée de coteaux plantés
de vignes dorées. Au milieu de cette vallée, de petites
bosses apparaissent, en haut desquelles sont perchés
des édifices : un chéateau, une église... Je ne sais pas si
ce sont ces formes architecturales, la lumiére envelop-
pante ou le bleu du ciel mais il y a ici un petit air de
Meéditerranée que je suis surprise de trouver et que tout
de suite j'apprécie.

Je ne m'attendais pas a une région si belle.

L'accuell sur le lieu de résidence est simple et chaleureux.
L'appartement et l'atelier sont baignés d'une lumiére
douce. 11 y a de grandes tables en bois. Sur celle de la
salle a manger sont posés une rose dans un verre, du
pain, du chocolat, de la charcuterie du pays et une
petite bouteille de jus de fruit. Je suis touchée par ce
geste d'accueil.

Une semaine d'émerveillements

Le jour suivant, je ressens en moi une grande agitation
intérieure. Un temps de recherche de deux mois m'est
offert pour pouvoir enfin me poser, me concentrer. Je
me rend compte que jusqu'a présent, j'étais soumise a
des impératifs divers qui organisaient mes semaines.
L'élan doit venir autrement. Etre ici est une chance que
je ressens comme un luxe, encore faut-il la saisir.

La douceur de ce début novembre me donne envie de
parcourir Sion et les paysages alentours. Cette pre-
miére semaine, jarpente, grimpe, souffle, empruntant
rues, bisses, routes et chemins. Je suis surprise par
ce sentiment de grande plénitude que je ressens face
a ces paysages, de petits émerveillements au détour
des tournants, petites évidences indicibles.

Les paysages sont tres architecturés. Ils m'apparaissent
a la fois comme une ceuvre de la nature et comme une
ceuvre humaine. Quand jemprunte de longues routes
tortueuses, des tunnels creusés dans la roche pour
arriver simplement a un lac, je me dis, qu'en Suisse,
on aime bien le gros ceuvre mais qu'a cet endroit-1g,
ce geste, dont on mesure l'effort, se fond plutét harmo-
nieusement dans l'environnement.

Etagées sur les versants autour de Sion, tournées vers
le solei], il y a des vignes mais aussi des maisons mo-
dernes aux lignes anguleuses. Elles sont en béton.
Quand on s'approche, on distingue les lignes et les
neoeuds laissés par les planches de coffrage. Ce béton
prend la lumiere d'une maniere douce et vibratile.



Tout me semble ici tourner vers la lumiére. On grimpe
lesversants d'étages en étages, on circule de balcons en
balcons. Assez vite, mon expérience du paysage se méle
a une réflexion sur l'architecture. Mes pensées quant a
l'une m'amene a l'autre et inversement, construisant
petit a petit cet élan que je cherche.

Un chalet superposé

En feuilletant la revue K+a, une revue d’architecture
suisse, dont le dernier numéro s'intitule "Construire
dans les Alpes"®, je découvre, parmi des projets en tout
genre, un fier chalet de bois a plusieurs étages. C'est un
projet de deux architectes, Tanya Zein et Jean-Pierre
Jaccaud : un chalet superposé de quatre étages en bois
et en béton, bordé latéralement de deux circulations en
balcon. L'article indique qu'il se trouve dans le village
de La Forclaz dans le Val d'Hérens. Je regarde sur une
carte, ce n'est pas loin, le lendemain j'y vais.

La route du Val d'Hérens est tres belle et réserve quel-
ques surprises dont une assez célebre mais que je ne
connaissais pas : les pyramides d'Euseignes. Cest
une ancienne moraine tres dure, un béton érodé petit a
petit par les pluies et les vents sauf a certains endroits
ou il est protégé par de gros rochers. Se sont formées
de hautes cheminées de parfois quinze metres de
haut, protégées par ces "chapeaux’, qui apparaissent
la comme en équilibre.

Au fond de la vallée, les villages d’Evolene et la Forclaz
abritent de nombreux chalets a étages. J'apprendrai
plus tard que c'est assez rare et méme typique de cette
vallée-la. Ces constructions collectives, toutes en
bois ou en bois et pierre, se dressent et font face aux
impressionnantes Dents de Vesivi, toutes blanches de
neige. Au milieu du village, parmi les autres chalets, je
reconnais celui de la revue. Il se fond plutét bien dans
l'esprit du lieu. J'en fais le tour, je ne peux pas y entrer
et ne m'y attarde pas.

Ce qui m'appelle, ce sont les montagnes au-dessus.

C'est lablancheur la-haut de la neige, le bleu du glacier,
celui du ciel et le jaune orangé des mélézes. Je prends
un chemin au hasard. La pancarte indique "Mayens
de Bréona". Je quitte le village, monte dans la forét et
rejoins les alpages. Un homme agé est sur ce chemin.
Comme moij, il est muni de jumelles. Il espere observer
des chamois. A une intersection, je le quitte et monte
a travers une belle pente herbeuse, me hissant dans
cette criniére blonde, jusquaux mayens de Bréona.
C'est la limite nivale. La neige recouvre les toits de ces
petites constructions en bois. Quelques accenteurs
alpins, parés de leurs petites plumes a points blancs,
sont perchés sur les toits de pierres. Je suis seule et
le paysage est immense. Je mange au soleil. Je suis
bien.

Architecture émotionnelle

Parmi les rayonnages de la médiatheque, un ouvrage
m'interpelle. Son titre, "Architecture émotionnelle,
matiére a penser,"® me parait faire sens par rapport ala
maniere dont j'ai abordé, jusqu'a présent, les paysages
du Valais. L'ouvrage réunit un ensemble d'articles dont
un, qui va m'intéresser plus particulierement, d'un
architecte, Nicolas Gilsoul. L'article tente une synthése
de ce concept, "l'architecture émotionnelle"’, développé
dans les années 50, au Mexique, par les artistes et
architectes Mathias Goeritz et Luis Barragan.
L'architecture est ici pensée comme ayant pour fonction
de générer des émotions. Elle est appréhendée des le
départ a travers les corps qui vont la traverser. Ainsi
les premiers mots de Luis Barragan dans le manifeste
qu'il écrit en 1980, cité par Gilsoul, sont : "Les notions
comme beauté, inspiration, envoltement, magie,
sortileége, enchantement, mais aussi d'autres comme
sérénité, silence, intimité, surprise ont disparu en
proportions alarmantes des publications dédiées a
l'architecture. Toutes ont rencontré un tendre accueil
en mon ame. Et si je suis loin de prétendre les atteindre
dans mon ceuvre, jen ai fait mes lanternes.”

En parallele, je commence a parcourir les écrits d'autres
architectes, notamment ceux de Tadao Ando, Alvar
Aalto, Louis Kahn, Lina Bo Bardi. A travers leurs pro-
jets et leurs écrits, jentre plus intensément dans des
réflexions anticipant ou rejoignant celles de Barragan.
Le défi de ces architectes est de penser une architecture
qui saurait tirer les legons du mouvement moderne,
tout en le remettant en question, notamment sur son
évolution vers un fonctionnalisme et un rationalisme
qui auraient oublié le "projet initial". A savoir penser
une architecture pour les étres humains qui y habitent,
pour les élever spirituellement et leur offrir la possi-
bilité de garder un lien fort avec leur environnement
naturel dans toutes ses dimensions : physique, tactile,
sonore, lumineuse...



Une enquéte

Ces expériences du paysage croisées avec ces lectures,
me rameénent ainsi a plusieurs questions :

Que se passe-t-il pour que l'on ressente, a certains
moments, une émotion intense, un émerveillement,
en traversant un paysage, un lieu ? Que se passe-t-il a
ce moment-la entre le lieu et nous ? Comment qualifier,
mettre des mots, sur cette émotion et est-ce possible
d'en déterminer des éléments-clés (une lumiere, une
forme, une maniere d'arriver..) ? C'est le début d'une
enquéte.

Le concept de formants

Dans son article, Gilsoul s'interroge sur les possibles
'scénarios" a l'ceuvre dans les architectures de Luis
Barragan, c'est-a-dire les éléments qui entreraient en
jeu et définiraient les qualités d'ambiance de ces lieux :
"Y aurait-il, au dela de notre perception singuliere dun
environnement, une capacité concréete de celui-ci, de ce
milieu, a nous mettre dans un certain état d'esprit ?"
Gilsoul développe sa réflexion, en s'appuyant sur un
concept intéressant, théorisé par l'architecte Grégoire
Chelkoff : le concept de "formants".

Au départ, le terme de "formant” vient de la phonologie.
C'est le processus qui permet d’articuler la langue et de
faire advenir du sens a partir du bruit. Chelkoff, quand il
I'applique a l'architecture, essaye de montrer que dans
un environnement physique, multiple et complexe,
certains phénomenes sensibles deviennent des appuis
pour la perception. Et c'est a partir de ces appuis, qu'un
sentiment d'ambiance peut émerger. Donc les formants
dériveraient, alafois, de la forme construite des choses
et des événements qui les rencontrent et les animent.
Ce n'est pas un événement sensoriel en tant que tel, ni
quelque chose de seulement matériel mais la combi-
naison, l'interaction des deux dans le temps.

Accueillir 'ombre d'un arbre

Chelkoff utilise également le concept de "vecteurs". Ce
serait ces choses déterminantes et structurantes dans
notre approche d'un lieu, qui définiraient une sorte
d'orientation, des lignes de forces. Ce serait aussi des
choses partagées au dela de la diversité des vécus des
personnes : des choses partagées donc partageables...
Gilsoul prend l'exemple, dans l'architecture de Barragan,
d'un mur : un mur dressé la pour recevoir 'ombre d'un
arbre. A Las Arborelas, cette paroi n'est pas seulement
un objet mais quelque chose qui renvoie les ombres.
Elle reflete des choses qui sont d'un autre ordre qu'el-
le-méme. Au lieu de la voir comme un simple élément
de béton, on peut la lire dans sa combinaison avec une
luminosité particuliere, une brise...

Dans cette association ouverte aux variations, cette
paroi constitue un "vecteur" sensible qui oriente notre
perception de I'ensemble de 1'édifice.

Cela me fait penser a une oeuvre que j'ai réalisée il y a
quelques années, le "Livre-table-miroir". J'avais été in-
vitée a monter un projet avec un groupe d'adolescents.
Le premier jour, j'y suis allée sans intention mais avec
une chose sous le bras : une piece que je venais de finir
la veille, que jai faite pour pouvoir les rencontrer, pour
me donner de l'assurance. Cette piéce était un grand

miroir, déployable et repliable. Nous l'avons ouvert
ensemble pour nous retrouver autour d'une surface qui
ala fois nous séparait et nous rassemblait, comme une
table. Cet entre-deux, comme le mur de Barragan, ne
donnait rien a voir si ce n'est nos reflets et ceux de
l'environnement, mouvants et déformés.

Détour par Rome

Dans un texte intitulé "Lieu-Géométrie-Nature'®, Tadao
Ando raconte une expérience fondatrice de sa pratique
de l'architecture :

"C'est lorsque je me suis retrouvé a l'intérieur du Pan-
théon, a Rome, que j'ai pris pour la premiére fois, réelle-
ment conscience de la notion "d'espace architectural".
Ce que jai expérimenté a ce moment-la n'était pas un
espace au sens conceptuel du terme. C'était indiscu-
tablement un espace bien réel qui s'offrait a ma vue.
Comme chacun sait, le Panthéon est composé d'un mur
cylindrique coiffé d'un déme hémisphérique. Le dia-
metre du cylindre et celui de la coupole sont de méme
dimension, et, tout comme la hauteur du batiment, me-
surent 43,2 meétres. Par conséquent, on peut dire que,
globalement, la forme du Panthéon est une immense
sphére. Lorsque l'intérieur de cette construction aux
formes géométriques simples est illuminé par les
rayons du soleil (diffusés grace a l'oculus de 9 métres
de diameétre situé au sommet du déme), alors "l'espace
architectural" devient tangible. On ne pourrait jamais
ressentir dans la nature cet effet né de la matiere et de
la lumiere. Une telle scene n'est possible que dans l'ar-
chitecture, un ensemble de formes congues par l'esprit
humain. Cette force, dont l'apparition m'a bouleversé,
je veux lui donner le nom d’architecture.”

Quand il conclut "cela m'a bouleversé", cela me touche.
Je suis avec lui a Rome, émerveillée.



Des récits d’'éblouissements

Cette maniére de raconter, entre perceptif et affectif,
je l'ai retrouvé dans une émission de radio consacrée
a des récits "d’éblouissements"®. Ces récits parlaient
de la rencontre d'un sourire illuminant un visage, d'un
face a face avec un méme bleu réunissant le ciel et la
mer, d'un canyon immense contenant la mémoire de
l'eau...

Mes propres expériences d'éblouissements, je pensais
au départ qu'elles étaient difficilement partageables.
Elles me semblaient indicibles. Mais ces personnes
interviewées, en racontant ce moment tres précis de
leur éblouissement, mettent des mots sur ma propre
expérience et m'offrent des appuis pour mieux les
comprendre.

Je trouve ces récits touchants, les mots sont beaux. Et
je me demande si collecter ainsi les mots des autres,
mener des interviews, pourrait étre une maniere, ici a
Sion, d'avancer dans mon enquéte. Une fagon de réu-
nir une "matiére" plus concrete. J'aime cette idée car
elle me permettrait aussi, tout en découvrant mieux ce
nouveau lieu de vie, de rencontrer les personnes que je
croise ici.

Ecrire, dire

Mes promenades, le rythme de la marche et de la
lecture, ce fil qui doucement se déroule, me donnent
l'envie d'écrire. Ce pourrait étre un récit linéaire trans-
portant le lecteur a travers un territoire, des souvenirs,
une histoire ? Ou une forme faite de notes, le support
possible d'un récit oral ? Je pourrais travailler I'écriture
dans sa matérialité en assouplissant l'espace entre les
mots, entre les lettres ? Les spatialiser comme l'ont fait
des poetes et artistes que japprécie : Susan Howe, Guy
de Cointet, Mallarmé... Ou ce pourrait étre une écriture
a scander, a chanter comme ce fut le point de départ a
Brest pour construire la piece-partition de Kerhallet ?
Dans le prolongement de cette envie d’écrire, il y a ce-
lui de fabriquer un objet édité, un multiple. Une forme
que je puisse a la fois laisser ici et emporter avec moi.
Je ne sais pas encore a quoi elle ressemblera. Mais en
attendant, je ressens le besoin de collecter des mots,
d'enrichir mon lexique.

J'ai envoyé par mail un message aux personnes qui
m'entourent ici pour leur faire part de mes questions.
Savoir si elles ont vécues de telles expériences d'émer-
veillement et si elles acceptent de me les raconter.
J'espere que ce sera bien accueilli et que ce message
leur donnera envie de me rencontrer.

Emerveillements au col du Sanetsch

Mon pere est venu passer le week-end en Valais. Je
l'avais prévenu de ma question sans trop savoir si
elle serait prise au sérieux. C'est au dessus du lac de
Tseuzier, scintillant dans son cirque minéral, que de
lui-méme, il la reprend. Peut-étre est-ce la beauté de ce
lieu et 'envie de partager les émotions ressenties a ce
moment-1a, qui nous font commencer a débattre de ce
qui, dans ce paysage, serait déterminant : le solell, le lac,

leurs jeux, la verticalité de la montagne au-dessus de
I'horizontalité de ce plan d’eau, le temps d’approche...?

Mais c'est au col du Sanetsch, que nous rejoignons en
fin de journée, que je réalise ma premiere "interview".
M'étant déja prétée a l'exercice, je sais que ce n'est pas
facile d'étre enregistré. Il y a souvent qu'une seule prise
et nous voulons étre au plus juste de notre pensée. Et
c'est ¢ca que je recherche.

Apres un petit tour sur les étendues glacées du col,
nous nous réfugions dans la voiture, au chaud. Face a
nous, s'étale toute la chaine des Alpes.

Mon pére me raconte plusieurs émerveillements : sa
premiere rencontre, enfant, de la face immense et
enneigée du Viso dans le Queyras, un coup de foudre
déterminant pour ses choix de vie futurs ; les jeux de
l'ombre et de la lumiére ; la part importante de l'effort
physique en amont ou combiné a l'émerveillement ;
un attachement aux espaces élevés austeres, déser-
tiques... et toujours un sentiment de bien-étre, de joie.
Chaque histoire est comme un cadeau. Et cette impres-
sion je l'aurai a chaque entretien.

Le froid

Le froid est arrivé et avec lui une suspension du fil que
je déroulais. Ma demande d'interviews, mabouteille ala
mer, met du temps a me revenir. Je me promene beau-
coup moins et cela a peut-étre changé quelque chose
dans cet élan qui me portait jusque-la. Dimanche, je
décide d'aller au bout de la vallée, jusqu’a Oberwald. Je
traverse une succession de villages aux maisons de
bois traditionnelles. Ce paysage est joli, surtout sous
ce ciel bleu, mais je ressens un grand poids en moi. Je
ne sais pas si ce sont ces architectures typiques, figées
dans le passé ou l'homogénéité de ces lieux ?

La Méditerranée me manque.

C'est seulement en montant au col du Simplon que
je respire de nouveau. Le paysage s'ouvre sur des
étendues enneigées, sur une frontiere traversée de
plusieurs langues : l'italien, l'allemand, le frangais. Je
résiste a l'appel de I'ltalie toute proche.



Rendez-vous

Ma bouteille lancée a la mer m'est, par petites vagues,
revenue. Ces derniéres semaines de novembre, je ren-
contre et récolte les récits de Pierre-Alain, Nina, Alban,
Colomba, Véronique, Laurence ainsi qu'a distance ceux
de Laure, ma sceur et d'Hadrien, un_e ami_e.

Huit nouvelles rencontres et des récits a chaque fois
singuliers. On me dit des moments qui ont touché. De
petits fragments portés tres grands. Intenses. A la fois
ordinaires et extraordinaires. Importants.

J'al plaisir a écouter ou lire ces récits tant ils sont
dépliés doucement par ceux et celles qui les portent.
Il y a la un désir de ne rien oublier et de tenter de
restituer I'évenement sans l'altérer. Si parfois les mots
mangquent ou se bousculent, il y a certaines phrases qui
sont prononcées clairement, trouvant dans leur énon-
ciation une qualité d'appui évidente. Pas d’hésitations
alors, ce moment-la du récit ne trahit pas l'expérience.

Un sentiment

"C'est un sentiment. C'est un sentiment" me répete
Colomba pour qualifier I'¢émotion qui la saisit lorsqu'elle
découvre, pour la premiere fois, une ville.

Comment décrire ce moment, cette évidence qui résis-
terait, c'est sUr, a la simple énumération descriptive ?
C'est vaste, ample, flou, enveloppant. Laure, plus tard,
m'en fera une couverture, "une couverture merveilleuse".
Oui, c'est un sentiment, un "sentiment spatial" m'écrit
Véronique. Ainsi il ne suffit pas de percevoir les éléments
assemblés a cet instant-la dans l'espace, il faut les
"éprouver’ en soi, 'ressentir” le lieu, le paysage.

Si Tadao Ando décrit tres précisément le Panthéon a
Rome, il échouerait a dire son expérience s'il n‘avait
ajouté que cette apparition, 'apparition de cette "force"
l'avait "bousculé”.

Idylles

Dire I'émerveillement c'est tenter de qualifier ce qu'on
éprouve et dans un premier temps nommer la qualité
de cette émotion.

Positive toujours, elle prend, dans les récits, diverses
colorations, diverses intensités : "douceur’, "plaisir’,
"joie", "bien-étre", "bonheur", "plénitude’, "excitation’,
"euphorie”. Ce moment nous "touche", nous "émeut’,
"nous chamboule", nous "apaise’, nous 'réchauffe”,
nous 'rassure’, nous 'fait du bien" ; il nous fait "planer”
ou nous "donne le vertige". Ce vocabulaire semble nous
dire que ce qui se passe alors, entre le lieu et nous, est
un acte d'amour.

Cette idylle, la peintre et poete Etel Adnan l'écrivait
ainsi® : "Je me souviens, dans mon propre cas, de
passions qui ne s'attachaient pas a des étres humains
mais qui furent pour moi essentielles. [...] Vivant au
nord de San Francisco, de l'autre cété du Golden Gate
Bridge, je m'attachai au Mont Tamalpals, une monta-
gne qui domine la région. Petit a petit cette montagne
devint un point de référence pour moi. Je commencai
de m'orienter en fonction d'elle, de sa présence au loin.
Elle devint une compagne. [..] Je déménageai a Sausa-
lito, habitant dans une maison dont les fenétres étaient
remplies de sa vue."

o

Présences

Cet instant est accuellli en soi et pour sol. Il semble
exiger une forme de solitude. Et méme si nous som-
mes accompagnés, nous nous souvenons d'un silence
partagé, d'une forme de retrait. On en parlera oui, mais
aprés. A ce moment-la, nous sommes complétement
présents a nous-mémes. Cest une position qualifiée
dans plusieurs récits comme étant d'une grande "jus-
tesse". Nous sommes dans notre "élément’. Face au
Viso, mon pere comprend qu'il est 13, "a sa place"

Mais cette présence n'est pas close sur elle-méme. L'ex-
périence d’émerveillement nous connecte a un monde
vivant plus vaste, a d'autres "présences". Peut-étre, cette
"force" dont parle Tadao Ando, en est-elle une occurence ?
Quelque chose semble s'adresser a nous.

La nature, la lumiére envoie ainsi un "message secret
et discret” a Nina : "c’était vraiment comme si elle me
disait que j'étais bien la. Que c’était juste ce que jétais
en train de faire. Elle me 1égitimait. C'était rassurant,
jétais toute seule a Lausanne et elle me réchauffait,
elle me disait que c'était bien, c’était bon...".

Cette adresse est vécue comme un moment de grande
compréhension. "L'émerveillement c'est comme si on
regarde un paysage et qu'il y a des choses a lire. On les
lit et on les comprend. Cest assez fou.." me dit Nina.
Laurence, quant a elle, face a ce glacier recouvert d'une
grande bache blanche, voit comme une image qui lui
fait signe : "J'al compris a ce moment-la que c'était ce
que je cherchais depuis des années".

Attentions

Si cet émerveillement peut nous saisir par surprise, il
demande malgré tout une forme de disponibilité, une
qualité d’attention a ce qui nous entoure. Ainsi Alban
me raconte son observation quotidienne du potager :
"Tous les jours, jobserve. Je vois si les choses poussent.



J'observe les galeries que font les vers de terre pour aé-
rer le terrain. C'est un type d’émerveillement et jai de
l'attention pour ga. Cette attention, je la vois comme
quelque chose de thérapeutique, comme une chose qui
fait du bien". Nina me dit que ¢a demande un effort,
c'est comme un entrainement mais ¢a vaut la peine car
on peut alors "s'offrir du réve tout le temps !"

De cette qualité d'attention aux choses, Hadrien me dit
qu'on en est pourvues tous les deux. La beauté, on la
voit souvent et dans beaucoup de choses. L'ordinaire,
d'un coup, apparait merveilleux. Tous les trois me
disent, pour reprendre les mots de Nina, que c’est peut-
étre ga lI'émerveillement : "voir des choses dans le
quotidien qui d'un coup, sont décalées, magnifiques..."
Les enfants ont souvent cette capacité-la a observer et
a s'émerveiller. Adultes, elle résiste si on en prend soin.
Paradoxalement, quand cette capacité a l'attention fait
défaut, celle-ci se rappelle a nous, lorsque I'espace d'un
instant, on lache une forme de contréle. Peut-étre est-
ce pour cela que la promenade ou la somnolence sont
des activités propices au retour des "visions".

Paysage 4 Salillas de Jalon, Aragon, 1951.

LEspagne a Sion

Ce matin, en rejoignant le centre ville par le pont qui
enjambe le Rhéne puis la voie ferrée, je suis tombée sur
un grenadier. Je ne m'attendais pas a le voir ici. Blotti
contre le pont, il se tenait la un peu courbé et portant
sur lui encore quelques belles grenades d'un rouge
profond. J'étais contente de le rencontrer. Je me suis
crue, un instant, en Espagne.

Curieusement, quelques jours avant, javais déja fait un
dréle de voyage. En feuilletant les écrits de l'architecte
finlandais Alvar Aalto, une page m'a soudainement
arrétée®. J'avais devant mes yeux une vue de Sion, une
vue du chateau de Tourbillon. C'était un croquis de la
main de l'architecte. Me promenant en Finlande, je me
retrouvai donc en Suisse. De 13, 1a lecture de la légende,
"paysage de I'Aragon’, me fit réapparaitre en Espagne.

Transports

Les émerveillements transportent : ils nous font faire
des sauts de joie, des sauts dans le temps et des bonds
dans l'espace. Lorsque Véronique, a Tokyo, Pékin ou
New York, se voit "localisée sur la carte géographique
de la Terre", elle prend en méme temps "la mesure de la
trés grande distance" qui la sépare de son lieu de rési-
dence en Suisse. Lorsque Colomba pousse les portes de
la serre du jardin botanique a Geneéve, elle entre dans
une machine a voyager. Il suffit qu'elle ferme les yeux,
pour que les odeurs et 'humidité de l'air, la propulsent
dans I'Afrique de son enfance. Dans les récits, cette
expérience d'émerveillement est souvent associée a
l'idée d'élan, de projection, de mise en mouvement
ou d'extension. Et bien que vécue pleinement dans le
présent, passé et futur souvent s'en mélent.

C'est face a une "surface rectangulaire d'un noir que
I'on découvre légerement brillant en se déplacant”, une
surface peinte par Ad Reinhardt, que Pierre-Alain fait

cette expérience qui donnera a la fois une confirma-
tion et un élan a son travail : "Je me suis découvert une
famille de sensibilités avec ces artistes qui utilisaient
des moyens extrémement simples.[..] Par la suite, jai
essayé de dire moi aussi des choses avec retenue." Il y
a de la retenue dans le geste du sculpteur, mais elle est
associée a l'excitation de sentir qu'il est sur la bonne
voie. Aprés une séance de travail, Pierre-Alain aime
enfourché "sa bécane" et s'élancer dans le paysage.

La rencontre de Laurence avec le glacier du Rhéne
donnera également une nouvelle impulsion a son
travail et un élan a sa carriere. Breche vers le futur, ce
paysage glaciaire la ramenera également quarante ans
en arriére, lorsqu'll ressurgira, de maniere inattendue,
dans ses photos d'enfant. Ces deux expériences fortes
liées au glacier du Rhoéne, retisseront d'un fil souple des
fragments disloqués de sa vie. Elles feront le lien entre
passé, présent et futur.

Je repense a ce terme de "vecteurs" employé par l'archi-
tecte Grégoire Chelkoff pour tenter de dire ces "lignes de
forces" déterminantes dans notre perception d'un lieu.
Ce terme porte en lui cet élan, ce transport, ce sens. En
mathématiques, on le représente communément par
une fleche. Ce mot est dérivé du latin "veho" qui signifie
"transporter". D'ailleurs, jusqu’au 16 siecle, il désigne
le conducteur d'un véhicule ou d'un bateau.

Il y a un autre terme dont 1'étymologie grecque veut
dire "transport”, "passage d'un lieu a un autre’, c'est
celul de "métaphore". Laure emploie, dans son récit, de
nombreuses métaphores. Pour dire ces mélopées qui
montent de la ville de Sanaa, qui se croisent et I'enve-
loppent de musique, elle convoque l'image d'un tissuy,
d'une "couverture merveilleuse", d'un "cocon fabuleux".
Ce sont les doux véhicules de cette expérience, une
expérience immersive de la ville. La métaphore est
un outil de déplacement puissant, pertinent pour
transmettre ce type d'expériences.



Montagnes - Eaux

"Cest vrai que les lacs en montagne c'est toujours
magique ! Il y a cette surprise de trouver cette surface
plane dans un lieu géologiquement bousculé". Pierre-
Alain note ainsi "cette tranquillité, cet espace plan par
rapport a cette verticalité tres agressive', "rocailleuse”.
La montagne est, en effet, un monde de verticalité.
Mais lorsque nous les arpentons, nos pas nous menent
la plupart du temps vers des lacs, des cols, des som-
mets, des plateaux d'altitude : vers une promesse, celle
d'une ouverture. Ayant retrouvé le ciel, c'est la aussi ou
nous prenons le temps de reprendre notre respiration.
Il y a cette présence de l'eau qui dévale ou se loge dans
les creux de la montagne. A la ligne de créte tout la-
haut, répond le thalweg, cette ligne de collecte des
eaux qui sillonne dans le cceur des vallées. Deux lignes
ou s'embrassent les versants des montagnes, l'adret et
l'ubac.

L'ombre et la lumiére modelent le paysage. Mon pere
me décrit ainsi ce qui nous entoure au col du Sanetsch:
"Premiere chose le ciel bleu... les herbes jaunes qui
jouent dans le vent... C'est austére, on est au dessus de
lalimite des arbres. Il y a de grandes falaises de calcaire
avec des teintes assez claires. Puis c'est de la luminosi-
té, c'est de la couleur d'automne, ces herbes jaunes. On
sent que l'hiver va arriver. Les faces nord sont austeres,
elles sont dans I'ombre. Le peu de neige qui est tombée
n'a jamais fondue. Tu n'as pas envie d'y aller, c'est trop
froid, trop... Et par contre sur la créte tu as, au-dessus
de la face nord, tu as juste un rayon de lumiére et tu te
dis, ah quand méme, si je grimpe cette face nord, je vais
arriver a ces rayons de soleil et je vais avoir une forme
de jouissance." Atteindre la limite ensoleillée a modelé
nombre de mes promenades en Valais. Quand je monte
aux chalets de Bréona, c'est d'abord parce que la-haut
je les vois prendre le soleil.

Quand on pense a un paysage de montagne, l'idée la
plus commune est d'imaginer un beau panorama, avec
un "point de vue" sur toute une succession de pics et
de sommets. Parfois, une table d'orientation, peinte
ou graveée, nous guide dans cette vision panoptique.

Pour ma part, je trouve ces lieux-la d'un profond ennui.
C'est en ces points que je me sens la plus séparée, la
plus détachée du paysage. Entre cette position d'obser-
vatrice et la montagne, il y a un gouffre. Mais si, par
hasard, une mer de nuages blancs étoffe cette béance,
alors tout change. Cet élément ouaté, souple, devient
un pont. Je plonge alors dans le paysage.

En Europe, quand on parle de paysage, on pense a la
peinture. Cest la que s'est 'nommé" le paysage pour
la premiere fois. De l'arriere-plan des tableaux, il
est passé petit a petit, difficilement, au premier plan,
devenant un sujet a part entiere. De notre position de
spectateur, il "s'offre a la vue", petite portion encadrée
de pays. On analyse les différents plans, on cherche le
point de fuite. Dans notre approche du paysage, nous
héritons de cette perception visuelle, de ce "regard" qui
fixe et met a distance.

Or si on regarde vers la Chine, on découvre tout autre
chose. Le philosophe Frangois Jullien, dans son livre
"Vivre de paysage"®, nous apprend ainsi qu'en Chine,
pour dire "paysage’, on dit: "montagne(s)-eau(x)"/"shan
shui" ou "montagne(s)-riviere(s)'/"shan chuan". Le ter-
me date de I'Antiquité mais est toujours d'usage en
chinois moderne. Ce n'est plus une portion de pays
offerte a la vue d'un observateur, mais "une corréla-
tion entre opposés” : les montagnes et les eaux. "Il y g,
d'une part, ce qui tend vers le haut (la montagne) et, de

l'autre, ce qui tend vers le bas (I'eau) [..] Il y a, d'une part,
ce qui est immobile et demeure impassible (la monta-
gne) et, de l'autre, ce qui est constamment mouvant, ne
cesse d'ondoyer ou de s'écouler ('eau) : la permanence
et la variance en méme temps se confrontent et s'asso-
cient". Et on peut continuer a lister ces poéles : 'opaque
et le transparent, le massif et 'épars, le vu et I'entendu...
Ces polarités ouvrent un champ au regard, lui permet
d'évoluer. Ce texte m'a permis de mieux comprendre
dans quel champ d'influences, nous sommes pris lors-
que nous traversons un paysage. Nous sommes parmi
des couples qui dansent, pris dans ce mouvement,
ces contrastes, sans cesse en train de renégocier no-
tre équilibre. Rien n'est figé, tout "s'actualise”’, tout le
temps.

Pour le poéte Guo Xi, qui vécut au 11¢™¢ siecle, la mon-
tagne s'actualise selon diverses intensités, diverses
capacités ®. Ainsi elle "tend a se dresser émergente”,

elle "tend a s'imposer arrogante’, "a se développer avec
ampleur”’, elle tend "a s'accroupir en s'écartant’, "a se
déployer en consistance', elle tend a "s'élancer en pres-
tance", "a s'affiner en esprit’, elle tend "a s'affirmer en
solennité".. La montagne, c'est du souffle ou de I'énergie.
De son coté, l'eau, elle, "tend a étre profonde-calme’,
"molle-lisse’, "ample-débordante”, "tournoyante-tour-
billonante", "épaisse-grasse”’, "giclante-éclaboussante’,
"jaillissante-décochante".. Et Francois Jullien, de nous
faire remarquer "que les lignes de forces traversant et
tendant le relief se disent du méme mot chinois mo,
que les artéres transmettant le pouls a l'intérieur du

corps humain".

Pour revenir a l'architecture, je repense a Tadao Ando
et ce qu'il dit de la fonction du "mur". S'il "dresse et dis-
pose des murs", dit-il, c'est pour "intensifier notre rela-
tion a l'environnement naturel’, a la lumiére, au vent,
au froid. 1l dit que l'architecture est capable de nous
toucher, seulement si elle est capable "de nous exclure
tout en nous enveloppant"®. Seulement si elle est a la
limite d'une force qui nous repousse et d'une autre qui
nous accueille. On retrouve dans ces expressions cette
idée de tension entre deux pobles, de corrélations.



Détour par la Californie

Si on parcourt le site du Salk institut, un institut pour
la recherche scientifique construit par Louis Kahn a La
Jolla en Californie, on débouchera au bout du chemin
sur une esplanade. Je n'ai vu qu'une photo de ce lieu
mais il m'est apparu magnifique. Bordé sur deux cotés
par une série de batiments associant béton coulé et
teck, on aura face a nous un immense pan de ciel. A
nos pieds, un plan vide, seulement traversé par un fin
canal d'eau relie ce ciel a une fontaine.

L'architecte voulait faire de cette esplanade un jardin
planté d’'arbres. Connaissant le travail de Luis Barragan
et son intérét pour les jardins, il le fit venir a La Jolla
pour lui demander son avis sur cet aménagement.

Louis Kahn raconte cette rencontre: "En rentrant dans
l'espace, Barragan se dirigea vers les murs en béton,
les toucha et me dit les aimer puis, se tournant de l'autre
cOté, vers la mer, il ajouta : « Je ne mettrais pas un arbre
ou un brin d’herbe dans cet espace. Ce devrait étre une
esplanade en pierre et non un jardin ». Le Dr Salk et
moi, nous nous sommes regardés et avons eu tous les
deux le sentiment qu'il avait profondément raison.
Percevant notre approbation, Barragan ajouta d'un ton
joyeux : « Si vous en faites une esplanade, vous gagnerez
une fagade, une fagade sur le ciel »". 19

Poémes - paysages

Je reviens a l'ouvrage de Francois Jullien, "Vivre de
paysage" car jai aimé découvrir au détour d'une page®,
la traduction de quelques poemes. En voila un:

Blanc(s) nuage(s) enlacer retiré(s) rocher(s)
Vert(s) bambou(s) attirer limpide(s) vague(s)

L'ensemble des idéogrammes chinois est simplement
traduit, sans qu'une réécriture occidentale qui, ajou-
tant d'autres mots donnerait du « liant », n'intervienne.
Les vers se lisent deux par deux, autant verticalement,
qu'horizontalement. Jullien écrit : "Le poeme procede
tout entier de cet appariement ou chaque terme ren-
contre son autre et lui répond. [..] Il ne se justifie que
par cette mise en tension d'ou vient sa justesse’. Je
trouve intéressante cette forme car elle nous propose,
a nous lecteurs, un petit espace ou tracer de multiples
chemins. La présence de la lettre (s) entre parenthéses
ouvre aussi a plusieurs maniéres d'entendre ce texte.
Francois Jullien écrit : "C'est en gravissant-descendant
qu'on entre dans du paysage ; c'est en le traversant de
part en part qu'on le déploie." Ce petit poéme est un
paysage. Inspirée par cette forme d'écriture, je tente de
tracer, a mon tour, les contours de quelques espaces a
arpenter.

Chants

"La relation nouée avec le paysage [..] fait soudain
entendre un accord de fond préalable, moins un
son distinct qu'une mise au diapason, celle d'une
co-originarité (le moi-le monde) commengant de se
retrouver."

Cette métaphore musicale, employée ici par Frangois
Jullien, je l'ai retrouvée, a plusieurs reprises, dans les
récits que jai collectés. Dans 'les chants, mélodies et
meélopées", dans ce "lieu qui bourdonne, d'ou s'élevent
des chants qui se croisent’, "harmonieux" du récit de
Laure. Dans "l'harmonie extraordinaire" ressentie par
Véronique lors de ce voyage en train entre Sion et Lau-
sanne. Et aussi, dans cette image d'une "entrée dans la
danse" que jemployais un peu plus haut.

Si a un moment, face a un paysage, "on le lit et on le
comprend" comme dirait Nina, c'est peut-étre qu'on a
su lire, jouer et apprécier a notre maniere, une partition
qui nous était offerte. Quand Pierre-Alain, face a une
ceuvre, est chamboulé, touché, c'est aussi parce qu'il a
devant lui une forme avec laquelle il est profondément
"en accord".

Cela me rappelle une rencontre que jai faite il y a
quelques joursaSierre, al'occasion du vernissage d'une
exposition des ceuvres d'Alban. Dans la petite foule,
sous les oiseaux de l'artiste, j’ai rencontré Gustave,
un peintre qui a déja derriere lui une longue carriere. Il
fait, me dit-il, de I'art "concret”. Je lui demande alors de
me décrire "concretement”’ une de ses toiles. Il me fait
apparaitre, a travers ses mots, de belles lignes obliques
et des aplats de couleurs. 1l s'agit entre eux de trouver
I'équilibre. Souvent, me raconte-t-il, il laisse une toile
plusieurs années de c6té puis il la regarde a nouveau.
En la redécouvrant, il sait si elle est réussie et s'il doit
la conserver si, me dit-il, "elle chante".



Moi-monde

Lors de ces émerveillements, nous faisons l'expérience
de cet accord entre nous et le monde. Expérience a la
fois affective et perceptive, il y a "paysage" nous dit
Francgois Jullien : "quand je ressens en méme temps
que je percois ; ou disons que je percois alors du dedans
comme du dehors de moi-méme. L'étanchéité qui me
fait tenir en sujet indépendant s'estompe"®,

Ce brouillage des frontiéres est bien perceptible dans
les récits collectés. Ainsi, Véronique se sent "partie
intégrante du paysage", Alban fait "exactement partie
de cet ensemble", Laure fait 'expérience d'une profonde
"unité".

Certains font un lien avec les expériences spirituelles
ou mystiques. La montagne pour Laurence est "sa ca-
thédrale", quelque chose s'éleve devant elle et en elle.
Pour Laure, dont les récits sont directement reliés a
des manifestations religieuses (les chants, les appels a
la priere), cette dimension est d’'autant plus frappante.
Ressentir cette qualité de lien, c’'est une maniere, pour
elle, de mieux comprendre pourquoi la religion est
quelque chose de si important dans nombre de nos
sociétés humaines. Colomba me confie aimer entrer
dans les églises. Je le fais aussi réguliérement, bien
que je ne sois pas croyante. J'aime surtout certains
cloitres pour leur calme, leur lumiére. Je circule dans
cette piece, qui a le ciel pour plafond, reliée a une légere
idée infinie et bleutée.

L'expérience d'émerveillement est aussi un moment de
décentrement privilégié. Dans de nombreux récits, les
liens avec le vivant sont intensifiés. Nous ne sommes
alors qu'une entité vivante parmi d'autres. Les animaux
sont présents, nombreux. J'al croisé ainsi dans ces
récits : une mouche, des vers de terre, des troupeaux
de vaches, de chevaux, un chat roux, des oiseaux, des
insectes, des rats, une salamandre, une chouette et un
ane... un bestiaire "grouillant” et fantastique avec lequel
nous co-habitons.

Notre réalité est tissée des fils de ces mondes singuliers.

"Couverture merveilleuse’, "Cocon fabuleux', cette
métaphore, employée par Laure, avec ces croisements
et ces interconnexions, exprime la tout ce qui se trame.
Cette métaphore de la toile, on I'emploie aussi commu-
nément pour parler de I'espace du web, ce "réseau” qui
nous relie quasi instantanément a la planéte entiere.
Notre Terre dont on fait le tour, ainsi, sans bouger. Qui
de ce fait, d'une sphere, devient un point. Mais alors :
qu'en est-il de notre rapport aux espaces, aux lieux, aux
paysages ? Existent-ils encore ? Existeront-ils demain ?
Ces technologies d'ubiquité, assez miraculeuses,
bouleversent 1'économie de nos attentions. Ce regard
évoqué plus haut, attentif a nos espaces quotidiens et
aérés ; celui qui nous permet de voir la beauté dans des
choses tres simples, existera-t-il encore demain ?
Sinous voulons le préserver, cela exigera d'autant plus
d'entrainement et de vigilance.. Véronique m'écrit :
"L'étre-la du corps et de I'esprit est un exercice ou plutét
une pratique qui me permet de me sentir en vie, d'exis-
ter et d'interagir avec le monde. Sur nos écrans, mais
aussi dans nos pensées ou lorsque nous écoutons de
la musique avec des écouteurs, nous sommes 1solés
et concentrés sur nous-meémes, sur notre intériorité.
Prendre part avec les sens et la conscience a la vie
"spatiale” crée un accord entre soi et le milieu qui nous
entoure.”

Paris briile

Cemonde "connecté’ fait partie maintenant étroitement
de notre monde "commun". Il lie nos corps de maniere
quasi "épidermique"”. Sur les réseaux sociaux, les émo-
tions circulent a une vitesse extraordinaire faisant du
web un puissant outil de mobilisation, de soulévement
mais aussi un puissant outil de contréle. Les joies, les
peurs, les coleres y trouvent de puissantes chambres
d'échos.

Et un événement, soudain, est venu s'intercaler dans
mon paysage : la France se souléve. Je suis a Sion et
Paris brile. Les images sont fortes. Le 1* décembre, le

mouvement dit des "gilets jaunes" a exprimé sa colere
dans les beaux quartiers de la capitale. Depuis déja
quelques semaines, munies de ce fameux gilet que
chaque frangais a l'obligation d’avoir dans sa voiture,
de nombreuses personnes sont sorties de chez elles,
se sont réunies et ont bloqué rues et ronds-points pour
dire leurs coléres. Le prix de l'essence est trop élevé.
La dégradation des services publics notamment de
transport et l'étalement des zones péri-urbaines, ne
permettent pas d'envisager d'alternatives. Beaucoup
se sentent pris au piege, montrés du doigt par un
pouvoir qui depuis son élection, enchaine les marques
de mépris envers ces classes déclassées : classe popu-
laire, classe moyenne. Plus d'égalité et de justice sont
exigées. Le mouvement est hétéroclite, pas organisé et
imprévisible. La, réside sa force.

Pour avoir participer a de nombreux mouvements de
protestations ces trois derniéres années, je suis tres
interpellée par ce qui se passe. Ma premiére réaction
est de me dire : "Mais ou étaient tous ces gens quand
moi je me mobilisais ? Maintenant que tant de mesures
injustes ont été validées, actant d'une précarisation
générale de nos vies, c'est trop tard ! ».

Je veux, ici a Sion, me concentrer sur mon travail.
Mais je me retrouve a ne plus penser qu'a ¢a, me
connectant sans cesse aux réseaux sociaux et aux
journaux en ligne. Je veux comprendre, voir, ressentir
ce qui se passe. Jai le sentiment grandissant d'étre
entre deux réalités différentes que je n'arrive pas a relier.



Et cet écart m'immobilise.

C'est Pierre-Alain, a qui jexpose, bouillonnante, ce que
remuent en moi ces évenements, qui m'apporte un
début de solution. Il me dit de ne pas faire comme si ¢a
n'existait pas et de l'intégrer au travail que je fais ici. Je
ne vois pas encore comment mais je lui fais confiance,
lui qui transforme en vagues souples de rigides planches
de bois.

Des nuits debout

Il y a plus de deux ans, jai participé a ce qu'on appelait
alors "Nuit debout". Je me souviens de ce premier soir,
le 31 mars 2016, ou je me suis rendue sur la place de
la République. Il y avait beaucoup de personnes qui
avaient convergé la, qui circulaient, se rassemblant
en différents points. A un moment, la pluie est arrivée
et des baches ont commencé a se déployer au dessus
de nos tétes. Il fallait protéger ce moment fragile, pré-
caire, difficile a nommer. Mon toit commun, ce soir-1a,
était bleu, agité, rattrapé a chaque coup de vent, par de
multiples mains. Les gens n'étaient pas encore assis,
les assemblées viendraient plus tard. Non, ce premier
soir, on était tous debout, proches, a tenter d'écouter, de

suivre la parole qui passait de l'un a l'autre, de l'une a
l'autre. Il y avait un micro et une sono qu'on n'‘entendait
pas. Je voyais des mains qui s'agitaient, qui vibraient,
qui tournaient, langage gestuel auquel jallais m'initier
plus tard. Durant les nuits qui ont suivi, on parlait des
injustices, de ce qui n'était plus tolérable. On parlait de
la précarité. On voulait plus d'égalité, de justice, de
représentativité. On parlait de la vie, de ce qu'on met
en commun, de solidarité. On parlait de stratégies,
d’horizons, d'avenir.

Mais ce tout premier soir, la question était de savoir
comment occuper cette place : reste-t-on toute la nuit ?
Revient-on tous les soirs ?

Les mois suivants, entre ces deux options, une forme
intermédiaire s'est développée : chaque soir, on reve-
nait sur la place, nous n'étions pas toujours les mémes.
En paralléle, se sont montées de petites architectures
faites de bois, de carton, de baches et des jardins sont
apparus aux pieds des platanes. Régulierement détrui-
tes, ces petites constructions réapparaissaient.

Je me rappelle de moments intenses, fragiles, lumi-
neux au milieu de tous ces étres. Je me rappelle m'étre
dit que j'étais mieux la que chez moi.

Des ronds-points, il y en a beaucoup en France, c'est une
de nos spécialités. On y trouve souvent des aménage-
ments artistiques et paysagers improbables. Mais de
voir que, jours apres jours, des gens s’y rassemblent
pour échanger, protester, refaire le monde, au fond
cela me réjouit. Cela me rappelle mes nuits debout. Et
méme si je ne partage pas toutes leurs revendications,
cela me rassure de voir que nombre de gens ont encore
cette capacité a mobiliser leurs "corps’, a sortir dans la
Tue, a se réunir et a se mettre a I'épreuve de ce monde
la, physique, concret, traversé et constitué de nos
milles et unes vies.

Le "lieu" réapparait dans une de ses dimensions les
plus belles : celui de la place publique.

Places

"Une place est un espace quelconque qui expose celui
qui le traverse a la visibilité (a la possibilité de voir et
d'étre vu), a la liberté (de parole et d’action) et a la ren-
contre d'autres passants, ou "séjourneurs”. La place au
sens urbain du terme, a souvent ces propriétés, mais
il peut s'agir, aussi bien, d'une rue, dun café ou d'une
table." ™ Voila comment le philosophe, Benoit Goetz,
définit une place dans son livre "Dislocation, architec-
ture et philosophie". Dans mon travail de sculpture, jai
commencé par faire des tables. Des tables en équilibre
précaire, placées sur des seuils ou qu'il fallait porter. En
tout cas, dont il fallait prendre soin. La table est une
surface horizontale qui posséede la propriété de réunir
tout en séparant. C'est Hannah Arendt qui écrit, dans
"Condition de'homme moderne":"comme une table est
située entre ceux qui s'assoient autour d’elle, le monde,
comme tout entre-deux, relie et sépare en méme temps
les hommes. Le domaine public, le monde en com-
mun, nous rassemble, mais aussi nous empéche, pour
ainsi dire de tomber les uns sur les autres”. C'est donc
le maintien d'un espace, d'une distance, qui permet le
rassemblement, qui permet "d'étre ensemble"®.

La place est I'ouverture de la rue, on la traverse mais
les directions qui s‘ouvrent a nous sont multiples.
Humberto Giannini dans "La réflexion quotidienne.
Vers une archéologie de l'expérience’, écrit : "Grace a la
place, I'individu peut "sortir" du temps linéaire dominant
dans la rue et le travail, s'arréter en chemin et, pendant
ce bref repos, mettre les choses a distance."®®

En mettant l'existence ainsi 'a découvert’, la place
contribue a un point insoupgonné, a l'activité de la
pensée. La place n'est pas seulement un lieu ou on se
croisent. C'est un lieu qui nous permet de nous sen-
tir et nous savoir "étre ensemble’. Mais Benoit Goetz
nous met en garde : "La place est le seul espace qui
reste encore de sensations politiques. C'est le plateau
ou s'exposent, I"une l'autre”’, les existences nues. Tout
le reste est média. Que la place soit aujourd’hui sans
fonction, comme "désoeuvrée’, c'est ce qui la rend



d'autant plus précieuse, mais aussi si fragile. Car qui va
la défendre? [..] Qui défendra un espace qui ne sert
arien, sinon a exister ?" @ J'ai tenté de donner une
forme sensible a ce questionnement en construisant
ces sculptures, ces tables.

Engagement

En 2015, 1a peintre et poétesse Etel Adnan écrit : "De tou-
te urgence, 1l nous faut trouver le sens de la solidarité
humaine sans laquelle aucune société ne peut avoir de
cohérence. Le 5 novembre 1873, Tolstol écrivait dans
son Journal : "TAmour dérange". Oui l'activisme poli-
tique est une forme d'amour, et cela a quelque chose
d'explosif et peut mener a de grands soulévements.
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Mais que se passera-t-il si nous ne prenons pas ces ris-
ques, si nous sommes déterminer a conserver l'état des
choses, jouant juste (en apparence) a le conserver? La
réponse est simple : en ne payant pas le prix nécessaire
pour changer le monde, le monde changera a sa fagon,
changera de toute fagon, échappant a la possibilité que
nous avons de le mener sur des chemins que nous ju-
geons bénéfiques, et le prix finira par étre extrémement
élevé et il sera trop tard 1"

Ce temps de résidence, dans cette belle région du Va-
lais, m'a amenée a m'interroger sur les relations que
nous entretenons avec les lieux et les espaces. Le point
de départ de cette réflexion fut un état d'émerveille-
ment devant certains paysages. Ce rapport intense aux
lieux m'a portée sur de nombreux chemins : j'al suivi
les traces d'autres personnes "émerveillées", j'ai passé
aussi beaucoup de temps sur les sentiers et dans les
livres.

Aujourd'hui, d'un état d'émerveillement, j'aboutis a un
état d'alerte. Notre rapport au sensible, notre capacité
a l'attention, nos espaces communs m'apparaissent
fragilisés. Nous devons en prendre soin, les protéger,
sans cesse les actualiser. Redécouvrir les milles et une
connexions qui nous lient au monde dans sa diversité
vivante est un enjeu majeur.

Et si je retrouve ici, en Valais, un attachement aux
paysages, je me dis qu'ils m'apportent, dans ce monde
globalisé, quelque chose de précieux : ils me "relocali-
sent". En écoutant les récits de ces émerveillements, je
me rend compte que, bien que ces expériences soient
singulieres et localisées, elles contiennent en elles
"le tout du monde". Locales, elles sont toujours déja
globales. Se relocaliser, ce n'est donc pas se replier
sur du "pittoresque" ou du "typique", c'est au contraire,
ressentir les forces qui nous engagent dans le monde,
sentir comment elles nous mobilisent et faire qu'elles
nous portent vers l'avant.
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p5: Etel Adnan, Paysage, 2014
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P9 : capture de mon écran, décembre 2018
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pll:La Table partagée, Anna Principaud, 2009
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