
Je ne m’attendais pas à une région si belle.
L’accueil sur le lieu de résidence est simple et chaleureux. 
L’appartement et l’atelier sont baignés d’une lumière 
douce. Il y a de grandes tables en bois. Sur celle de la 
salle à manger sont posés une rose dans un verre, du 
pain, du chocolat, de la charcuterie du pays et une 
petite bouteille de jus de fruit. Je suis touchée par ce 
geste d’accueil. 

Une semaine d’émerveillements

Le jour suivant, je ressens en moi une grande agitation 
intérieure. Un temps de recherche de deux mois m'est 
offert pour pouvoir enfin me poser, me concentrer. Je 
me rend compte que jusqu'à présent, j'étais soumise à 
des impératifs divers qui organisaient mes semaines. 
L’élan doit venir autrement. Être ici est une chance que 
je ressens comme un luxe, encore faut-il la saisir. 
La douceur de ce début novembre me donne envie de 
parcourir Sion et les paysages alentours. Cette pre-
mière semaine, j’arpente, grimpe, souffle, empruntant 
rues, bisses, routes et chemins. Je suis surprise par 
ce sentiment de grande plénitude que je ressens face 
à ces paysages, de petits émerveillements au détour 
des tournants, petites évidences indicibles.
Les paysages sont très architecturés. Ils m’apparaissent 
à la fois comme une œuvre de la nature et comme une 
œuvre humaine. Quand j’emprunte de longues routes 
tortueuses, des tunnels creusés dans la roche pour 
arriver simplement à un lac, je me dis, qu’en Suisse, 
on aime bien le gros œuvre mais qu’à cet endroit-là, 
ce geste, dont on mesure l’effort, se fond plutôt harmo-
nieusement dans l’environnement. 
Etagées sur les versants autour de Sion, tournées vers 
le soleil, il y a des vignes mais aussi des maisons mo-
dernes aux lignes anguleuses. Elles sont en béton. 
Quand on s’approche, on distingue les lignes et les 
nœuds laissés par les planches de coffrage. Ce béton 
prend la lumière d’une manière douce et vibratile. 

L’arrivée

On est le 5 novembre et la route qui me mène à Sion me 
propulse en chemin dans les paysages montagneux de 
mon enfance. C’est la première fois que je les aborde 
seule au volant d’une voiture. Ce départ commence 
par un retour mais je sais que ce n’est pas mon but. Les 
traverser mais ne pas m’y attarder me va bien. Malgré 
l’horizon encore incertain de cette invitation en Valais, 
je sais que je vais "ailleurs". 
Pourtant, après Megève, en amorçant la descente vers 
la vallée de l’Arve, le paysage me saisit. Le ciel est bleu, 
la lumière douce de l’automne magnifie le profil fami-
lier de ces montagnes. Sur le versant d’en face, le plus 
ensoleillé, je vois le village où j’ai grandi. Le Plateau 
d’Assy s'étale là, sous l'arête en bec de la chaîne des 
Fiz. Elle surplombe ce village d'anciens sanatoriums, 
paquebots de béton, de loin bien visibles. A Combloux, 
m’apparait au détour d’un tournant la calotte blanche 
du Mont-Blanc, si haute et drôlement proche. Ce 
paysage est impressionnant, beau, lumineux. Après la 
verticalité des abords de Chamonix, j’entame la montée 
vers Vallorcine et la frontière suisse, passant entre 
mélèzes et Aiguilles rouges. Au-dessus, un lac que je 
ne peux pas voir, existe. 
Je ressens une forme d’émerveillement à redécouvrir 
ces paysages familiers, leur prestance, leur luminosité.
En m’approchant de Sion par l’autoroute, je découvre 
une vallée plus large accueillant le Rhône, entourée 
de sommets enneigés et bordée de coteaux plantés 
de vignes dorées. Au milieu de cette vallée, de petites 
bosses apparaissent, en haut desquelles sont perchés 
des édifices : un château, une église… Je ne sais pas si 
ce sont ces formes architecturales, la lumière envelop-
pante ou le bleu du ciel mais il y a ici un petit air de 
Méditerranée que je suis surprise de trouver et que tout 
de suite j'apprécie.

CHAMPS 
D'INTENSITéS
COMMUNS SINGULIERS

 Il y a des lieux constitués par ceux et celles 
qui y ont été "saisi.es", engagé.e.s sans l’avoir vu venir 
dans une relation intense. Une relation polarisée faite 
d’écarts et de connivences, de retour à soi et d’ouver-
ture à la juste dimension du monde. Des expériences 
d’émerveillements, d’engagements, d’êtres au présent. 
Intenses. 

à partir de quelles dispositions perceptives et affectives 
émergent ces champs d’intensités ? Quelles sont les 
conditions d’accès à cet engagement particulier, cette 
expérience sensible qui fait évènement dans notre 
vie ? Pourquoi ces évènements si singuliers sont-ils 
aussi infiniment partageables ?  

Entre grimpes, lectures, réflexions, souvenirs et récits 
d’émerveillé.e.s du Valais et d’ailleurs, voici, en forme 
d'enquête, le journal de bord d'une résidence artistique.

Anna Principaud, décembre 2018



Tout me semble ici tourner vers la lumière. On grimpe 
les versants d'étages en étages, on circule de balcons en 
balcons. Assez vite, mon expérience du paysage se mêle 
à une réflexion sur l'architecture. Mes pensées quant à 
l'une m'amène à l'autre et inversement, construisant 
petit à petit cet élan que je cherche.

Un chalet superposé

En feuilletant la revue K+a, une revue d’architecture 
suisse, dont le dernier numéro s'intitule "Construire 
dans les Alpes"(1), je découvre, parmi des projets en tout 
genre, un fier chalet de bois à plusieurs étages. C’est un 
projet de deux architectes, Tanya Zein et Jean-Pierre 
Jaccaud : un chalet superposé de quatre étages en bois 
et en béton, bordé latéralement de deux circulations en 
balcon. L'article indique qu’il se trouve dans le village 
de La Forclaz dans le Val d’Hérens. Je regarde sur une 
carte, ce n’est pas loin, le lendemain j’y vais. 
La route du Val d’Hérens est très belle et réserve quel-
ques surprises dont une assez célèbre mais que je ne 
connaissais pas : les pyramides d’Euseignes. C’est 
une ancienne moraine très dure, un béton érodé petit à 
petit par les pluies et les vents sauf à certains endroits 
où il est protégé par de gros rochers. Se sont formées 
de hautes cheminées de parfois quinze mètres de 
haut, protégées par ces "chapeaux", qui apparaissent 
là comme en équilibre. 
Au fond de la vallée, les villages d’Evolène et la Forclaz 
abritent de nombreux chalets à étages. J’apprendrai 
plus tard que c’est assez rare et même typique de cette 
vallée-là. Ces constructions collectives, toutes en 
bois ou en bois et pierre, se dressent et font face aux 
impressionnantes Dents de Vesivi, toutes blanches de 
neige. Au milieu du village, parmi les autres chalets, je 
reconnais celui de la revue. Il se fond plutôt bien dans 
l'esprit du lieu. J’en fais le tour, je ne peux pas y entrer 
et ne m’y attarde pas. 
Ce qui m’appelle, ce sont les montagnes au-dessus. 

Architecture émotionnelle

Parmi les rayonnages de la médiathèque, un ouvrage 
m'interpelle. Son titre, "Architecture émotionnelle, 
matière à penser,"(2) me paraît faire sens par rapport à la 
manière dont j'ai abordé, jusqu'à présent, les paysages 
du Valais. L'ouvrage réunit un ensemble d'articles dont 
un, qui va m'intéresser plus particulièrement, d'un 
architecte, Nicolas Gilsoul. L’article tente une synthèse 
de ce concept, "l'architecture émotionnelle", développé 
dans les années 50, au Mexique, par les artistes et 
architectes Mathias Goeritz et Luis Barragan. 
L’architecture est ici pensée comme ayant pour fonction 
de générer des émotions. Elle est appréhendée dès le 
départ à travers les corps qui vont la traverser. Ainsi 
les premiers mots de Luis Barragan dans le manifeste 
qu'il écrit en 1980, cité par Gilsoul, sont : "Les notions 
comme beauté, inspiration, envoûtement, magie, 
sortilège, enchantement, mais aussi d’autres comme 
sérénité, silence, intimité, surprise ont disparu en 
proportions alarmantes des publications dédiées à 
l’architecture. Toutes ont rencontré un tendre accueil 
en mon âme. Et si je suis loin de prétendre les atteindre 
dans mon œuvre, j’en ai fait mes lanternes." 

En parallèle, je commence à parcourir les écrits d’autres 
architectes, notamment ceux de Tadao Ando, Alvar 
Aalto, Louis Kahn, Lina Bo Bardi. A travers leurs pro-
jets et leurs écrits, j’entre plus intensément dans des 
réflexions anticipant ou rejoignant celles de Barragan. 
Le défi de ces architectes est de penser une architecture 
qui saurait tirer les leçons du mouvement moderne, 
tout en le remettant en question, notamment sur son 
évolution vers un fonctionnalisme et un rationalisme 
qui auraient oublié le "projet initial". à savoir penser 
une architecture pour les êtres humains qui y habitent, 
pour les élever spirituellement et leur offrir la possi-
bilité de garder un lien fort avec leur environnement 
naturel dans toutes ses dimensions : physique, tactile, 
sonore, lumineuse…

C'est la blancheur là-haut de la neige, le bleu du glacier, 
celui du ciel et le jaune orangé des mélèzes. Je prends 
un chemin au hasard. La pancarte indique "Mayens 
de Bréona". Je quitte le village, monte dans la forêt et 
rejoins les alpages. Un homme âgé est sur ce chemin. 
Comme moi, il est muni de jumelles. Il espère observer 
des chamois. A une intersection, je le quitte et monte 
à travers une belle pente herbeuse, me hissant dans 
cette crinière blonde, jusqu’aux mayens de Bréona. 
C’est la limite nivale. La neige recouvre les toits de ces 
petites constructions en bois. Quelques accenteurs 
alpins, parés de leurs petites plumes à points blancs, 
sont perchés sur les toits de pierres. Je suis seule et 
le paysage est immense. Je mange au soleil. Je suis 
bien.
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Une enquête

Ces expériences du paysage croisées avec ces lectures, 
me ramènent ainsi à plusieurs questions : 
Que se passe-t-il pour que l'on ressente, à certains 
moments, une émotion intense, un émerveillement, 
en traversant un paysage, un lieu ? Que se passe-t-il à 
ce moment-là entre le lieu et nous ? Comment qualifier, 
mettre des mots, sur cette émotion et est-ce possible 
d’en déterminer des éléments-clés (une lumière, une 
forme, une manière d’arriver…) ? C'est le début d'une 
enquête.

Le concept de formants

Dans son article, Gilsoul s’interroge sur les possibles 
"scénarios" à l’œuvre dans les architectures de Luis 
Barragan, c'est-à-dire les éléments qui entreraient en 
jeu et définiraient les qualités d'ambiance de ces lieux : 
"Y aurait-il, au delà de notre perception singulière d’un 
environnement, une capacité concrète de celui-ci, de ce 
milieu, à nous mettre dans un certain état d’esprit ?" 
Gilsoul développe sa réflexion, en s'appuyant sur un 
concept intéressant, théorisé par l’architecte Grégoire 
Chelkoff : le concept de "formants". 
Au départ, le terme de "formant" vient de la phonologie. 
C’est le processus qui permet d’articuler la langue et de 
faire advenir du sens à partir du bruit. Chelkoff, quand il 
l’applique à l’architecture, essaye de montrer que dans 
un environnement physique, multiple et complexe, 
certains phénomènes sensibles deviennent des appuis 
pour la perception. Et c’est à partir de ces appuis, qu’un 
sentiment d’ambiance peut émerger. Donc les formants 
dériveraient, à la fois, de la forme construite des choses 
et des évènements qui les rencontrent et les animent. 
Ce n’est pas un événement sensoriel en tant que tel, ni 
quelque chose de seulement matériel mais la combi-
naison, l’interaction des deux dans le temps. 

miroir, déployable et repliable. Nous l’avons ouvert 
ensemble pour nous retrouver autour d’une surface qui 
à la fois nous séparait et nous rassemblait, comme une 
table. Cet entre-deux, comme le mur de Barragan, ne 
donnait rien à voir si ce n’est nos reflets et ceux de 
l’environnement, mouvants et déformés. 

Détour par Rome

Dans un texte intitulé "Lieu-Géométrie-Nature"(3), Tadao 
Ando raconte une expérience fondatrice de sa pratique 
de l’architecture : 
"C’est lorsque je me suis retrouvé à l’intérieur du Pan-
théon, à Rome, que j’ai pris pour la première fois, réelle-
ment conscience de la notion "d'espace architectural". 
Ce que j’ai expérimenté à ce moment-là n’était pas un 
espace au sens conceptuel du terme. C’était indiscu-
tablement un espace bien réel qui s’offrait à ma vue. 
Comme chacun sait, le Panthéon est composé d’un mur 
cylindrique coiffé d’un dôme hémisphérique. Le dia-
mètre du cylindre et celui de la coupole sont de même 
dimension, et, tout comme la hauteur du bâtiment, me-
surent 43,2 mètres. Par conséquent, on peut dire que, 
globalement, la forme du Panthéon est une immense 
sphère. Lorsque l’intérieur de cette construction aux 
formes géométriques simples est illuminé par les 
rayons du soleil (diffusés grâce à l’oculus de 9 mètres 
de diamètre situé au sommet du dôme), alors "l’espace 
architectural" devient tangible. On ne pourrait jamais 
ressentir dans la nature cet effet né de la matière et de 
la lumière. Une telle scène n’est possible que dans l’ar-
chitecture, un ensemble de formes conçues par l’esprit 
humain. Cette force, dont l’apparition m’a bouleversé, 
je veux lui donner le nom d’architecture." 

Quand il conclut "cela m’a bouleversé", cela me touche. 
Je suis avec lui à Rome, émerveillée. 

Accueillir l'ombre d'un arbre

Chelkoff utilise également le concept de "vecteurs". Ce 
serait ces choses déterminantes et structurantes dans 
notre approche d’un lieu, qui définiraient une sorte 
d’orientation, des lignes de forces. Ce serait aussi des 
choses partagées au delà de la diversité des vécus des 
personnes : des choses partagées donc partageables...
Gilsoul prend l’exemple, dans l’architecture de Barragan, 
d’un mur : un mur dressé là pour recevoir l’ombre d’un 
arbre. A Las Arborelas, cette paroi n’est pas seulement 
un objet mais quelque chose qui renvoie les ombres. 
Elle reflète des choses qui sont d’un autre ordre qu’el-
le-même. Au lieu de la voir comme un simple élément 
de béton, on peut la lire dans sa combinaison avec une 
luminosité particulière, une brise… 
Dans cette association ouverte aux variations, cette 
paroi constitue un "vecteur" sensible qui oriente notre 
perception de l’ensemble de l'édifice. 

Cela me fait penser à une oeuvre que j'ai réalisée il y a 
quelques années, le "Livre-table-miroir". J'avais été in-
vitée à monter un projet avec un groupe d'adolescents. 
Le premier jour, j'y suis allée sans intention mais avec 
une chose sous le bras : une pièce que je venais de finir 
la veille, que j’ai faite pour pouvoir les rencontrer, pour 
me donner de l’assurance. Cette pièce était un grand 
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Des récits d’éblouissements

Cette manière de raconter, entre perceptif et affectif, 
je l’ai retrouvé dans une émission de radio consacrée 
à des récits "d’éblouissements"(4). Ces récits parlaient 
de la rencontre d’un sourire illuminant un visage, d’un 
face à face avec un même bleu réunissant le ciel et la 
mer, d’un canyon immense contenant la mémoire de 
l’eau… 
Mes propres expériences d’éblouissements, je pensais 
au départ qu’elles étaient difficilement partageables. 
Elles me semblaient indicibles. Mais ces personnes 
interviewées, en racontant ce moment très précis de 
leur éblouissement, mettent des mots sur ma propre 
expérience et m’offrent des appuis pour mieux les 
comprendre.
Je trouve ces récits touchants, les mots sont beaux. Et 
je me demande si collecter ainsi les mots des autres, 
mener des interviews, pourrait être une manière, ici à 
Sion, d’avancer dans mon enquête. Une façon de réu-
nir une "matière" plus concrète. J'aime cette idée car 
elle me permettrait aussi, tout en découvrant mieux ce 
nouveau lieu de vie, de rencontrer les personnes que je 
croise ici.

leurs jeux, la verticalité de la montagne au-dessus de 
l’horizontalité de ce plan d’eau, le temps d’approche…?
Mais c’est au col du Sanetsch, que nous rejoignons en 
fin de journée, que je réalise ma première "interview". 
M'étant déjà prêtée à l'exercice, je sais que ce n'est pas 
facile d’être enregistré. Il y a souvent qu'une seule prise 
et nous voulons être au plus juste de notre pensée. Et 
c’est ça que je recherche. 
Après un petit tour sur les étendues glacées du col, 
nous nous réfugions dans la voiture, au chaud. Face à 
nous, s'étale toute la chaine des Alpes. 
Mon père me raconte plusieurs émerveillements : sa 
première rencontre, enfant, de la face immense et 
enneigée du Viso dans le Queyras, un coup de foudre 
déterminant pour ses choix de vie futurs ; les jeux de 
l'ombre et de la lumière ; la part importante de l’effort 
physique en amont ou combiné à l'émerveillement ; 
un attachement aux espaces élevés austères, déser-
tiques… et toujours un sentiment de bien-être, de joie. 
Chaque histoire est comme un cadeau. Et cette impres-
sion je l’aurai à chaque entretien. 

Le froid

Le froid est arrivé et avec lui une suspension du fil que 
je déroulais. Ma demande d’interviews, ma bouteille à la 
mer, met du temps à me revenir. Je me promène beau-
coup moins et cela a peut-être changé quelque chose 
dans cet élan qui me portait jusque-là. Dimanche, je 
décide d'aller au bout de la vallée, jusqu’à Oberwald. Je 
traverse une succession de villages aux maisons de 
bois traditionnelles. Ce paysage est joli, surtout sous 
ce ciel bleu, mais je ressens un grand poids en moi. Je 
ne sais pas si ce sont ces architectures typiques, figées 
dans le passé ou l'homogénéité de ces lieux ? 
La Méditerranée me manque. 
C’est seulement en montant au col du Simplon que 
je respire de nouveau. Le paysage s’ouvre sur des 
étendues enneigées, sur une frontière traversée de 
plusieurs langues : l’italien, l’allemand, le français. Je 
résiste à l’appel de l’Italie toute proche.

Ecrire, dire

Mes promenades, le rythme de la marche et de la 
lecture, ce fil qui doucement se déroule, me donnent 
l'envie d’écrire. Ce pourrait être un récit linéaire trans-
portant le lecteur à travers un territoire, des souvenirs, 
une histoire ? Ou une forme faite de notes, le support 
possible d’un récit oral ? Je pourrais travailler l’écriture 
dans sa matérialité en assouplissant l’espace entre les 
mots, entre les lettres ? Les spatialiser comme l’ont fait 
des poètes et artistes que j’apprécie : Susan Howe, Guy 
de Cointet, Mallarmé… Ou ce pourrait être une écriture 
à scander, à chanter comme ce fut le point de départ à 
Brest pour construire la pièce-partition de Kerhallet ?
Dans le prolongement de cette envie d’écrire, il y a ce-
lui de fabriquer un objet édité, un multiple. Une forme 
que je puisse à la fois laisser ici et emporter avec moi. 
Je ne sais pas encore à quoi elle ressemblera. Mais en 
attendant, je ressens le besoin de collecter des mots, 
d'enrichir mon lexique. 
J’ai envoyé par mail un message aux personnes qui 
m'entourent ici pour leur faire part de mes questions. 
Savoir si elles ont vécues de telles expériences d'émer-
veillement et si elles acceptent de me les raconter. 
J’espère que ce sera bien accueilli et que ce message 
leur donnera envie de me rencontrer.

émerveillements au col du Sanetsch

Mon père est venu passer le week-end en Valais. Je 
l’avais prévenu de ma question sans trop savoir si 
elle serait prise au sérieux. C’est au dessus du lac de 
Tseuzier, scintillant dans son cirque minéral, que de 
lui-même, il la reprend. Peut-être est-ce la beauté de ce 
lieu et l’envie de partager les émotions ressenties à ce 
moment-là, qui nous font commencer à débattre de ce 
qui, dans ce paysage, serait déterminant : le soleil, le lac, 
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Rendez-vous

Ma bouteille lancée à la mer m’est, par petites vagues, 
revenue. Ces dernières semaines de novembre, je ren-
contre et récolte les récits de Pierre-Alain, Nina, Alban, 
Colomba, Véronique, Laurence ainsi qu’à distance ceux 
de Laure, ma sœur et d'Hadrien, un_e ami_e. 
Huit nouvelles rencontres et des récits à chaque fois 
singuliers. On me dit des moments qui ont touché. De 
petits fragments portés très grands. Intenses. A la fois 
ordinaires et extraordinaires. Importants. 
J’ai plaisir à écouter ou lire ces récits tant ils sont 
dépliés doucement par ceux et celles qui les portent. 
Il y a là un désir de ne rien oublier et de tenter de 
restituer l'évènement sans l'altérer. Si parfois les mots 
manquent ou se bousculent, il y a certaines phrases qui 
sont prononcées clairement, trouvant dans leur énon-
ciation une qualité d’appui évidente. Pas d’hésitations 
alors, ce moment-là du récit ne trahit pas l’expérience.

Un sentiment

"C’est un sentiment. C’est un sentiment" me répète 
Colomba pour qualifier l’émotion qui la saisit lorsqu’elle 
découvre, pour la première fois, une ville.
Comment décrire ce moment, cette évidence qui résis-
terait, c'est sûr, à la simple énumération descriptive ? 
C’est vaste, ample, flou, enveloppant. Laure, plus tard, 
m’en fera une couverture, "une couverture merveilleuse". 
Oui, c’est un sentiment, un "sentiment spatial" m’écrit 
Véronique. Ainsi il ne suffit pas de percevoir les éléments 
assemblés à cet instant-là dans l’espace, il faut les 
"éprouver" en soi, "ressentir" le lieu, le paysage. 
Si Tadao Ando décrit très précisément le Panthéon à 
Rome, il échouerait à dire son expérience s’il n’avait 
ajouté que cette apparition, l’apparition de cette "force" 
l’avait "bousculé".

Présences

Cet instant est accueilli en soi et pour soi. Il semble 
exiger une forme de solitude. Et même si nous som-
mes accompagnés, nous nous souvenons d'un silence 
partagé, d’une forme de retrait. On en parlera oui, mais 
après. à ce moment-là, nous sommes complètement 
présents à nous-mêmes. C’est une position qualifiée 
dans plusieurs récits comme étant d’une grande "jus-
tesse". Nous sommes dans notre "élément". Face au 
Viso, mon père comprend qu’il est là, "à sa place"
Mais cette présence n'est pas close sur elle-même. L’ex-
périence d’émerveillement nous connecte à un monde 
vivant plus vaste, à d'autres "présences". Peut-être, cette 
"force" dont parle Tadao Ando, en est-elle une occurence ? 
Quelque chose semble s’adresser à nous. 
La nature, la lumière envoie ainsi un "message secret 
et discret" à Nina : "c’était vraiment comme si elle me 
disait que j’étais bien là. Que c’était juste ce que j’étais 
en train de faire. Elle me légitimait. C’était rassurant, 
j’étais toute seule à Lausanne et elle me réchauffait, 
elle me disait que c’était bien, c’était bon...". 
Cette adresse est vécue comme un moment de grande 
compréhension. "L’émerveillement c’est comme si on 
regarde un paysage et qu’il y a des choses à lire. On les 
lit et on les comprend. C’est assez fou..." me dit Nina. 
Laurence, quant à elle, face à ce glacier recouvert d’une 
grande bâche blanche, voit comme une image qui lui 
fait signe : "J’ai compris à ce moment-là que c’était ce 
que je cherchais depuis des années". 

Attentions

Si cet émerveillement peut nous saisir par surprise, il 
demande malgré tout une forme de disponibilité, une 
qualité d’attention à ce qui nous entoure. Ainsi Alban 
me raconte son observation quotidienne du potager : 
"Tous les jours, j’observe. Je vois si les choses poussent. 

Idylles

Dire l’émerveillement c’est tenter de qualifier ce qu’on 
éprouve et dans un premier temps nommer la qualité 
de cette émotion.
Positive toujours, elle prend, dans les récits, diverses 
colorations, diverses intensités : "douceur", "plaisir", 
"joie", "bien-être", "bonheur", "plénitude", "excitation", 
"euphorie". Ce moment nous "touche", nous "émeut", 
"nous chamboule", nous "apaise", nous "réchauffe", 
nous "rassure", nous "fait du bien" ; il nous fait "planer" 
ou nous "donne le vertige". Ce vocabulaire semble nous 
dire que ce qui se passe alors, entre le lieu et nous, est 
un acte d’amour.
 
Cette idylle, la peintre et poète Etel Adnan l'écrivait 
ainsi(5) : "Je me souviens, dans mon propre cas, de 
passions qui ne s’attachaient pas à des êtres humains 
mais qui furent pour moi essentielles. […] Vivant au 
nord de San Francisco, de l’autre côté du Golden Gate 
Bridge, je m’attachai au Mont Tamalpaïs, une monta-
gne qui domine la région. Petit à petit cette montagne 
devint un point de référence pour moi. Je commençai 
de m’orienter en fonction d’elle, de sa présence au loin. 
Elle devint une compagne. […] Je déménageai à Sausa-
lito, habitant dans une maison dont les fenêtres étaient 
remplies de sa vue."
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J’observe les galeries que font les vers de terre pour aé-
rer le terrain. C’est un type d’émerveillement et j’ai de 
l’attention pour ça. Cette attention, je la vois comme 
quelque chose de thérapeutique, comme une chose qui 
fait du bien". Nina me dit que ça demande un effort, 
c’est comme un entraînement mais ça vaut la peine car 
on peut alors "s’offrir du rêve tout le temps !" 
De cette qualité d’attention aux choses, Hadrien me dit 
qu'on en est pourvues tous les deux. La beauté, on la 
voit souvent et dans beaucoup de choses. L'ordinaire, 
d’un coup, apparaît merveilleux. Tous les trois me 
disent, pour reprendre les mots de Nina, que c’est peut-
être ça l’émerveillement : "voir des choses dans le 
quotidien qui d’un coup, sont décalées, magnifiques..." 
Les enfants ont souvent cette capacité-là à observer et 
à s’émerveiller. Adultes, elle résiste si on en prend soin. 
Paradoxalement, quand cette capacité à l'attention fait 
défaut, celle-ci se rappelle à nous, lorsque l’espace d’un 
instant, on lâche une forme de contrôle. Peut-être est-
ce pour cela que la promenade ou la somnolence sont 
des activités propices au retour des "visions".

cette expérience qui donnera à la fois une confirma-
tion et un élan à son travail : "Je me suis découvert une 
famille de sensibilités avec ces artistes qui utilisaient 
des moyens extrêmement simples.[…] Par la suite, j’ai 
essayé de dire moi aussi des choses avec retenue." Il y 
a de la retenue dans le geste du sculpteur, mais elle est 
associée à l'excitation de sentir qu'il est sur la bonne 
voie. Après une séance de travail, Pierre-Alain aime 
enfourché "sa bécane" et s'élancer dans le paysage.
La rencontre de Laurence avec le glacier du Rhône 
donnera également une nouvelle impulsion à son 
travail et un élan à sa carrière. Brèche vers le futur, ce 
paysage glaciaire la ramènera également quarante ans 
en arrière, lorsqu'il ressurgira, de manière inattendue, 
dans ses photos d'enfant. Ces deux expériences fortes 
liées au glacier du Rhône, retisseront d’un fil souple des 
fragments disloqués de sa vie. Elles feront le lien entre 
passé, présent et futur. 

Je repense à ce terme de "vecteurs" employé par l'archi-
tecte Grégoire Chelkoff pour tenter de dire ces "lignes de 
forces" déterminantes dans notre perception d'un lieu. 
Ce terme porte en lui cet élan, ce transport, ce sens. En 
mathématiques, on le représente communément par 
une flèche. Ce mot est dérivé du latin "veho" qui signifie 
"transporter". D'ailleurs, jusqu’au 16ème siècle, il désigne 
le conducteur d’un véhicule ou d’un bateau. 
Il y a un autre terme dont l'étymologie grecque veut 
dire "transport", "passage d'un lieu à un autre", c'est 
celui de "métaphore". Laure emploie, dans son récit, de 
nombreuses métaphores. Pour dire ces mélopées qui 
montent de la ville de Sanaa, qui se croisent et l’enve-
loppent de musique, elle convoque l’image d’un tissu, 
d’une "couverture merveilleuse", d’un "cocon fabuleux". 
Ce sont les doux véhicules de cette expérience, une 
expérience immersive de la ville. La métaphore est 
un outil de déplacement puissant, pertinent pour 
transmettre ce type d'expériences. 

L’Espagne à Sion

Ce matin, en rejoignant le centre ville par le pont qui 
enjambe le Rhône puis la voie ferrée, je suis tombée sur 
un grenadier. Je ne m’attendais pas à le voir ici. Blotti 
contre le pont, il se tenait là un peu courbé et portant 
sur lui encore quelques belles grenades d’un rouge 
profond. J’étais contente de le rencontrer. Je me suis 
crue, un instant, en Espagne. 
Curieusement, quelques jours avant, j’avais déjà fait un 
drôle de voyage. En feuilletant les écrits de l’architecte 
finlandais Alvar Aalto, une page m’a soudainement 
arrêtée(6). J’avais devant mes yeux une vue de Sion, une 
vue du château de Tourbillon. C’était un croquis de la 
main de l’architecte. Me promenant en Finlande, je me 
retrouvai donc en Suisse. De là, la lecture de la légende, 
"paysage de l’Aragon", me fit réapparaître en Espagne.

Transports

Les émerveillements transportent : ils nous font faire 
des sauts de joie, des sauts dans le temps et des bonds 
dans l’espace. Lorsque Véronique, à Tokyo, Pékin ou 
New York, se voit "localisée sur la carte géographique 
de la Terre", elle prend en même temps "la mesure de la 
très grande distance" qui la sépare de son lieu de rési-
dence en Suisse. Lorsque Colomba pousse les portes de 
la serre du jardin botanique à Genève, elle entre dans 
une machine à voyager. Il suffit qu'elle ferme les yeux, 
pour que les odeurs et l’humidité de l’air, la propulsent 
dans l'Afrique de son enfance. Dans les récits, cette 
expérience d'émerveillement est souvent associée à 
l’idée d’élan, de projection, de mise en mouvement 
ou d'extension. Et bien que vécue pleinement dans le 
présent, passé et futur souvent s'en mêlent. 
C'est face à une "surface rectangulaire d’un noir que 
l'on découvre légèrement brillant en se déplaçant", une 
surface peinte par Ad Reinhardt, que Pierre-Alain fait 
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Montagnes - Eaux

"C’est vrai que les lacs en montagne c’est toujours 
magique ! Il y a cette surprise de trouver cette surface 
plane dans un lieu géologiquement bousculé". Pierre-
Alain note ainsi "cette tranquillité, cet espace plan par 
rapport à cette verticalité très agressive", "rocailleuse". 
La montagne est, en effet, un monde de verticalité. 
Mais lorsque nous les arpentons, nos pas nous mènent 
la plupart du temps vers des lacs, des cols, des som-
mets, des plateaux d’altitude : vers une promesse, celle 
d'une ouverture. Ayant retrouvé le ciel, c’est là aussi où 
nous prenons le temps de reprendre notre respiration.
Il y a cette présence de l’eau qui dévale où se loge dans 
les creux de la montagne. A la ligne de crête tout là-
haut, répond le thalweg, cette ligne de collecte des 
eaux qui sillonne dans le cœur des vallées. Deux lignes 
où s’embrassent les versants des montagnes, l’adret et 
l’ubac. 
L’ombre et la lumière modèlent le paysage. Mon père 
me décrit ainsi ce qui nous entoure au col du Sanetsch: 
"Première chose le ciel bleu... les herbes jaunes qui 
jouent dans le vent... C’est austère, on est au dessus de 
la limite des arbres. Il y a de grandes falaises de calcaire 
avec des teintes assez claires. Puis c’est de la luminosi-
té, c’est de la couleur d’automne, ces herbes jaunes. On 
sent que l’hiver va arriver. Les faces nord sont austères, 
elles sont dans l’ombre. Le peu de neige qui est tombée 
n’a jamais fondue. Tu n’as pas envie d’y aller, c’est trop 
froid, trop... Et par contre sur la crête tu as, au-dessus 
de la face nord, tu as juste un rayon de lumière et tu te 
dis, ah quand même, si je grimpe cette face nord, je vais 
arriver à ces rayons de soleil et je vais avoir une forme 
de jouissance." Atteindre la limite ensoleillée a modelé 
nombre de mes promenades en Valais. Quand je monte 
aux chalets de Bréona, c’est d’abord parce que là-haut 
je les vois prendre le soleil.
Quand on pense à un paysage de montagne, l’idée la 
plus commune est d’imaginer un beau panorama, avec 
un "point de vue" sur toute une succession de pics et 
de sommets. Parfois, une table d'orientation, peinte 
ou gravée, nous guide dans cette vision panoptique. 

l’autre, ce qui tend vers le bas (l’eau) […] Il y a, d’une part, 
ce qui est immobile et demeure impassible (la monta-
gne) et, de l’autre, ce qui est constamment mouvant, ne 
cesse d’ondoyer ou de s’écouler (l’eau) : la permanence 
et la variance en même temps se confrontent et s’asso-
cient". Et on peut continuer à lister ces pôles : l’opaque 
et le transparent, le massif et l’épars, le vu et l’entendu… 
Ces polarités ouvrent un champ au regard, lui permet 
d'évoluer. Ce texte m’a permis de mieux comprendre 
dans quel champ d’influences, nous sommes pris lors-
que nous traversons un paysage. Nous sommes parmi 
des couples qui dansent, pris dans ce mouvement, 
ces contrastes, sans cesse en train de renégocier no-
tre équilibre. Rien n’est figé, tout "s’actualise", tout le 
temps.
 
Pour le poète Guo Xi, qui vécut au 11ème siècle, la mon-
tagne s’actualise selon diverses intensités, diverses 
capacités (8). Ainsi elle "tend à se dresser émergente", 
elle "tend à s’imposer arrogante", "à se développer avec 
ampleur", elle tend "à s’accroupir en s’écartant", "à se 
déployer en consistance", elle tend à "s’élancer en pres-
tance", "à s’affiner en esprit", elle tend "à s’affirmer en 
solennité"… La montagne, c’est du souffle ou de l’énergie. 
De son côté, l’eau, elle, "tend à être profonde-calme", 
"molle-lisse", "ample-débordante", "tournoyante-tour-
billonante", "épaisse-grasse", "giclante-éclaboussante", 
"jaillissante-décochante"…  Et François Jullien, de nous 
faire remarquer "que les lignes de forces traversant et 
tendant le relief se disent du même mot chinois mo, 
que les artères transmettant le pouls à l’intérieur du 
corps humain".

Pour revenir à l’architecture, je repense à Tadao Ando 
et ce qu’il dit de la fonction du "mur". S’il "dresse et dis-
pose des murs", dit-il, c’est pour "intensifier notre rela-
tion à l’environnement naturel", à la lumière, au vent, 
au froid. Il dit que l’architecture est capable de nous 
toucher, seulement si elle est capable "de nous exclure 
tout en nous enveloppant"(9). Seulement si elle est à la 
limite d’une force qui nous repousse et d’une autre qui 
nous accueille. On retrouve dans ces expressions cette 
idée de tension entre deux pôles, de corrélations.

Pour ma part, je trouve ces lieux-là d’un profond ennui. 
C’est en ces points que je me sens la plus séparée, la 
plus détachée du paysage. Entre cette position d’obser-
vatrice et la montagne, il y a un gouffre. Mais si, par 
hasard, une mer de nuages blancs étoffe cette béance, 
alors tout change. Cet élément ouaté, souple, devient 
un pont. Je plonge alors dans le paysage. 

En Europe, quand on parle de paysage, on pense à la 
peinture. C’est là que s’est "nommé" le paysage pour 
la première fois. De l’arrière-plan des tableaux, il 
est passé petit à petit, difficilement, au premier plan, 
devenant un sujet à part entière. De notre position de 
spectateur, il "s’offre à la vue", petite portion encadrée 
de pays. On analyse les différents plans, on cherche le 
point de fuite. Dans notre approche du paysage, nous 
héritons de cette perception visuelle, de ce "regard" qui 
fixe et met à distance.
Or si on regarde vers la Chine, on découvre tout autre 
chose. Le philosophe François Jullien, dans son livre 
"Vivre de paysage"(7), nous apprend ainsi qu’en Chine, 
pour dire "paysage", on dit : "montagne(s)-eau(x)"/"shan 
shui" ou "montagne(s)-rivière(s)"/"shan chuan". Le ter-
me date de l’Antiquité mais est toujours d'usage en 
chinois moderne. Ce n’est plus une portion de pays 
offerte à la vue d’un observateur, mais "une corréla-
tion entre opposés" : les montagnes et les eaux. "Il y a, 
d’une part, ce qui tend vers le haut (la montagne) et, de 
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Détour par la Californie

Si on parcourt le site du Salk institut, un institut pour 
la recherche scientifique construit par Louis Kahn à La 
Jolla en Californie, on débouchera au bout du chemin 
sur une esplanade. Je n’ai vu qu’une photo de ce lieu 
mais il m'est apparu magnifique. Bordé sur deux côtés 
par une série de bâtiments associant béton coulé et 
teck, on aura face à nous un immense pan de ciel. à 
nos pieds, un plan vide, seulement traversé par un fin 
canal d’eau relie ce ciel à une fontaine. 
L’architecte voulait faire de cette esplanade un jardin 
planté d’arbres. Connaissant le travail de Luis Barragan 
et son intérêt pour les jardins, il le fit venir à La Jolla 
pour lui demander son avis sur cet aménagement. 

Chants

"La relation nouée avec le paysage [...] fait soudain 
entendre un accord de fond préalable, moins un 
son distinct qu’une mise au diapason, celle d’une 
co-originarité (le moi-le monde) commençant de se 
retrouver."(12) 

Cette métaphore musicale, employée ici par François 
Jullien, je l’ai retrouvée, à plusieurs reprises, dans les 
récits que j’ai collectés. Dans "les chants, mélodies et 
mélopées", dans ce "lieu qui bourdonne, d’où s’élèvent 
des chants qui se croisent", "harmonieux" du récit de 
Laure. Dans "l’harmonie extraordinaire" ressentie par 
Véronique lors de ce voyage en train entre Sion et Lau-
sanne. Et aussi, dans cette image d’une "entrée dans la 
danse" que j’employais un peu plus haut. 
Si à un moment, face à un paysage, "on le lit et on le 
comprend" comme dirait Nina, c’est peut-être qu’on a 
su lire, jouer et apprécier à notre manière, une partition 
qui nous était offerte. Quand Pierre-Alain, face à une 
œuvre, est chamboulé, touché, c’est aussi parce qu’il a 
devant lui une forme avec laquelle il est profondément 
"en accord". 

Cela me rappelle une rencontre que j’ai faite il y a 
quelques jours à Sierre, à l’occasion du vernissage d’une 
exposition des œuvres d’Alban. Dans la petite foule, 
sous les oiseaux de l’artiste, j’ai rencontré Gustave, 
un peintre qui a déjà derrière lui une longue carrière. Il 
fait, me dit-il, de l’art "concret". Je lui demande alors de 
me décrire "concrètement" une de ses toiles. Il me fait 
apparaître, à travers ses mots, de belles lignes obliques 
et des aplats de couleurs. Il s’agit entre eux de trouver 
l’équilibre. Souvent, me raconte-t-il, il laisse une toile 
plusieurs années de côté puis il la regarde à nouveau. 
En la redécouvrant, il sait si elle est réussie et s'il doit 
la conserver si, me dit-il, "elle chante".

Louis Kahn raconte cette rencontre: "En rentrant dans 
l’espace, Barragan se dirigea vers les murs en béton, 
les toucha et me dit les aimer puis, se tournant de l’autre 
côté, vers la mer, il ajouta : « Je ne mettrais pas un arbre 
ou un brin d’herbe dans cet espace. Ce devrait être une 
esplanade en pierre et non un jardin ». Le Dr Salk et 
moi, nous nous sommes regardés et avons eu tous les 
deux le sentiment qu’il avait profondément raison. 
Percevant notre approbation, Barragan ajouta d’un ton 
joyeux : « Si vous en faites une esplanade, vous gagnerez 
une façade, une façade sur le ciel »". (10)

Poèmes - paysages

Je reviens à l’ouvrage de François Jullien, "Vivre de 
paysage" car j’ai aimé découvrir au détour d’une page(11), 
la traduction de quelques poèmes. En voilà un : 

Blanc(s)    nuage(s)    enlacer    retiré(s)     rocher(s)
Vert(s)    bambou(s)    attirer    limpide(s)    vague(s)

L’ensemble des idéogrammes chinois est simplement 
traduit, sans qu’une réécriture occidentale qui, ajou-
tant d’autres mots donnerait du « liant », n’intervienne. 
Les vers se lisent deux par deux, autant verticalement, 
qu’horizontalement. Jullien écrit : "Le poème procède 
tout entier de cet appariement où chaque terme ren-
contre son autre et lui répond. [...] Il ne se justifie que 
par cette mise en tension d’où vient sa justesse". Je 
trouve intéressante cette forme car elle nous propose, 
à nous lecteurs, un petit espace où tracer de multiples 
chemins. La présence de la lettre (s) entre parenthèses 
ouvre aussi à plusieurs manières d'entendre ce texte.
François Jullien écrit : "C’est en gravissant-descendant 
qu’on entre dans du paysage ; c’est en le traversant de 
part en part qu’on le déploie." Ce petit poème est un 
paysage. Inspirée par cette forme d’écriture, je tente de 
tracer, à mon tour, les contours de quelques espaces à 
arpenter.

8



Moi-monde

Lors de ces émerveillements, nous faisons l’expérience 
de cet accord entre nous et le monde. Expérience à la 
fois affective et perceptive, il y a "paysage" nous dit 
François Jullien : "quand je ressens en même temps 
que je perçois ; ou disons que je perçois alors du dedans 
comme du dehors de moi-même. L’étanchéité qui me 
fait tenir en sujet indépendant s’estompe"(13). 
Ce brouillage des frontières est bien perceptible dans 
les récits collectés. Ainsi, Véronique se sent "partie 
intégrante du paysage", Alban fait "exactement partie 
de cet ensemble", Laure fait l’expérience d’une profonde 
"unité".
Certains font un lien avec les expériences spirituelles 
ou mystiques. La montagne pour Laurence est "sa ca-
thédrale", quelque chose s’élève devant elle et en elle. 
Pour Laure, dont les récits sont directement reliés à 
des manifestations religieuses (les chants, les appels à 
la prière), cette dimension est d’autant plus frappante. 
Ressentir cette qualité de lien, c’est une manière, pour 
elle, de mieux comprendre pourquoi la religion est 
quelque chose de si important dans nombre de nos 
sociétés humaines. Colomba me confie aimer entrer 
dans les églises. Je le fais aussi régulièrement, bien 
que je ne sois pas croyante. J'aime surtout certains 
cloîtres pour leur calme, leur lumière. Je circule dans 
cette pièce, qui a le ciel pour plafond, reliée à une légère 
idée infinie et bleutée.

L’expérience d’émerveillement est aussi un moment de 
décentrement privilégié. Dans de nombreux récits, les 
liens avec le vivant sont intensifiés. Nous ne sommes 
alors qu'une entité vivante parmi d'autres. Les animaux 
sont présents, nombreux. J’ai croisé ainsi dans ces 
récits : une mouche, des vers de terre, des troupeaux 
de vaches, de chevaux, un chat roux, des oiseaux, des 
insectes, des rats, une salamandre, une chouette et un 
âne… un bestiaire "grouillant" et fantastique avec lequel 
nous co-habitons. 
Notre réalité est tissée des fils de ces mondes singuliers. 

mouvement dit des "gilets jaunes" a exprimé sa colère 
dans les beaux quartiers de la capitale. Depuis déjà 
quelques semaines, munies de ce fameux gilet que 
chaque français a l’obligation d’avoir dans sa voiture, 
de nombreuses personnes sont sorties de chez elles, 
se sont réunies et ont bloqué rues et ronds-points pour 
dire leurs colères. Le prix de l’essence est trop élevé. 
La dégradation des services publics notamment de 
transport et l’étalement des zones péri-urbaines, ne 
permettent pas d’envisager d’alternatives. Beaucoup 
se sentent pris au piège, montrés du doigt par un 
pouvoir qui depuis son élection, enchaîne les marques 
de mépris envers ces classes déclassées : classe popu-
laire, classe moyenne. Plus d’égalité et de justice sont 
exigées. Le mouvement est hétéroclite, pas organisé et 
imprévisible. Là, réside sa force. 
Pour avoir participer à de nombreux mouvements de 
protestations ces trois dernières années, je suis très 
interpellée par ce qui se passe. Ma première réaction 
est de me dire : "Mais où étaient tous ces gens quand 
moi je me mobilisais ? Maintenant que tant de mesures 
injustes ont été validées, actant d’une précarisation 
générale de nos vies, c’est trop tard ! ». 
Je veux, ici à Sion, me concentrer sur mon travail. 
Mais je me retrouve à ne plus penser qu’à ça, me 
connectant sans cesse aux réseaux sociaux et aux 
journaux en ligne. Je veux comprendre, voir, ressentir 
ce qui se passe. J’ai le sentiment grandissant d’être 
entre deux réalités différentes que je n’arrive pas à relier. 

"Couverture merveilleuse", "Cocon fabuleux", cette 
métaphore, employée par Laure, avec ces croisements 
et ces interconnexions, exprime là tout ce qui se trame.
Cette métaphore de la toile, on l’emploie aussi commu-
nément pour parler de l’espace du web, ce "réseau" qui 
nous relie quasi instantanément à la planète entière. 
Notre Terre dont on fait le tour, ainsi, sans bouger. Qui 
de ce fait, d'une sphère, devient un point. Mais alors : 
qu’en est-il de notre rapport aux espaces, aux lieux, aux 
paysages ? Existent-ils encore ? Existeront-ils demain ? 
Ces technologies d'ubiquité, assez miraculeuses, 
bouleversent l'économie de nos attentions. Ce regard 
évoqué plus haut, attentif à nos espaces quotidiens et 
aérés ; celui qui nous permet de voir la beauté dans des 
choses très simples, existera-t-il encore demain ? 
Si nous voulons le préserver, cela exigera d'autant plus 
d'entraînement et de vigilance... Véronique m’écrit : 
"L’être-là du corps et de l’esprit est un exercice ou plutôt 
une pratique qui me permet de me sentir en vie, d’exis-
ter et d’interagir avec le monde. Sur nos écrans, mais 
aussi dans nos pensées ou lorsque nous écoutons de 
la musique avec des écouteurs, nous sommes isolés 
et concentrés sur nous-mêmes, sur notre intériorité. 
Prendre part avec les sens et la conscience à la vie 
"spatiale" crée un accord entre soi et le milieu qui nous 
entoure."

Paris brûle

Ce monde "connecté" fait partie maintenant étroitement 
de notre monde "commun". Il lie nos corps de manière 
quasi "épidermique". Sur les réseaux sociaux, les émo-
tions circulent à une vitesse extraordinaire faisant du 
web un puissant outil de mobilisation, de soulèvement 
mais aussi un puissant outil de contrôle. Les joies, les 
peurs, les colères y trouvent de puissantes chambres 
d’échos.
Et un événement, soudain, est venu s'intercaler dans 
mon paysage : la France se soulève. Je suis à Sion et 
Paris brûle. Les images sont fortes. Le 1er décembre, le 
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Et cet écart m’immobilise. 
C’est Pierre-Alain, à qui j’expose, bouillonnante, ce que 
remuent en moi ces évènements, qui m’apporte un 
début de solution. Il me dit de ne pas faire comme si ça 
n’existait pas et de l'intégrer au travail que je fais ici. Je 
ne vois pas encore comment mais je lui fais confiance, 
lui qui transforme en vagues souples de rigides planches 
de bois.

Des nuits debout

Il y a plus de deux ans, j’ai participé à ce qu’on appelait 
alors "Nuit debout". Je me souviens de ce premier soir, 
le 31 mars 2016, où je me suis rendue sur la place de 
la République. Il y avait beaucoup de personnes qui 
avaient convergé là, qui circulaient, se rassemblant 
en différents points. à un moment, la pluie est arrivée 
et des bâches ont commencé à se déployer au dessus 
de nos têtes. Il fallait protéger ce moment fragile, pré-
caire, difficile à nommer. Mon toit commun, ce soir-là, 
était bleu, agité, rattrapé à chaque coup de vent, par de 
multiples mains. Les gens n’étaient pas encore assis, 
les assemblées viendraient plus tard. Non, ce premier 
soir, on était tous debout, proches, à tenter d’écouter, de 

Places

"Une place est un espace quelconque qui expose celui 
qui le traverse à la visibilité (à la possibilité de voir et 
d’être vu), à la liberté (de parole et d’action) et à la ren-
contre d’autres passants, ou "séjourneurs". La place au 
sens urbain du terme, a souvent ces propriétés, mais 
il peut s’agir, aussi bien, d’une rue, d’un café ou d’une 
table." (14) Voilà comment le philosophe, Benoît Goetz, 
définit une place dans son livre "Dislocation, architec-
ture et philosophie". Dans mon travail de sculpture, j’ai 
commencé par faire des tables. Des tables en équilibre 
précaire, placées sur des seuils ou qu’il fallait porter. En 
tout cas, dont il fallait prendre soin. La table est une 
surface horizontale qui possède la propriété de réunir 
tout en séparant. C’est Hannah Arendt qui écrit, dans 
"Condition de l’homme moderne" : "comme une table est 
située entre ceux qui s’assoient autour d’elle, le monde, 
comme tout entre-deux, relie et sépare en même temps 
les hommes. Le domaine public, le monde en com-
mun, nous rassemble, mais aussi nous empêche, pour 
ainsi dire de tomber les uns sur les autres". C’est donc 
le maintien d’un espace, d’une distance, qui permet le 
rassemblement, qui permet "d’être ensemble"(15).
 
La place est l’ouverture de la rue, on la traverse mais 
les directions qui s’ouvrent à nous sont multiples. 
Humberto Giannini dans "La réflexion quotidienne. 
Vers une archéologie de l’expérience", écrit : "Grâce à la 
place, l’individu peut "sortir" du temps linéaire dominant 
dans la rue et le travail, s’arrêter en chemin et, pendant 
ce bref repos, mettre les choses à distance."(16) 
En mettant l’existence ainsi "à découvert", la place 
contribue à un point insoupçonné, à l’activité de la 
pensée. La place n’est pas seulement un lieu où on se 
croisent. C’est un lieu qui nous permet de nous sen-
tir et nous savoir "être ensemble". Mais Benoît Goetz 
nous met en garde : "La place est le seul espace qui 
reste encore de sensations politiques. C’est le plateau 
où s’exposent, l’"une l’autre", les existences nues. Tout 
le reste est média. Que la place soit aujourd’hui sans 
fonction, comme "désoeuvrée", c’est ce qui la rend 

suivre la parole qui passait de l’un à l’autre, de l’une à 
l’autre. Il y avait un micro et une sono qu’on n’entendait 
pas. Je voyais des mains qui s’agitaient, qui vibraient, 
qui tournaient, langage gestuel auquel j’allais m’initier 
plus tard. Durant les nuits qui ont suivi, on parlait des 
injustices, de ce qui n’était plus tolérable. On parlait de 
la précarité. On voulait plus d’égalité, de justice, de 
représentativité. On parlait de la vie, de ce qu’on met 
en commun, de solidarité. On parlait de stratégies, 
d’horizons, d’avenir. 
Mais ce tout premier soir, la question était de savoir 
comment occuper cette place : reste-t-on toute la nuit ? 
Revient-on tous les soirs ? 
Les mois suivants, entre ces deux options, une forme 
intermédiaire s’est développée : chaque soir, on reve-
nait sur la place, nous n’étions pas toujours les mêmes. 
En parallèle, se sont montées de petites architectures 
faites de bois, de carton, de bâches et des jardins sont 
apparus aux pieds des platanes. Régulièrement détrui-
tes, ces petites constructions réapparaissaient. 
Je me rappelle de moments intenses, fragiles, lumi-
neux au milieu de tous ces êtres. Je me rappelle m’être 
dit que j’étais mieux là que chez moi.

Des ronds-points, il y en a beaucoup en France, c’est une 
de nos spécialités. On y trouve souvent des aménage-
ments artistiques et paysagers improbables. Mais de 
voir que, jours après jours, des gens s’y rassemblent 
pour échanger, protester, refaire le monde, au fond 
cela me réjouit. Cela me rappelle mes nuits debout. Et 
même si je ne partage pas toutes leurs revendications, 
cela me rassure de voir que nombre de gens ont encore 
cette capacité à mobiliser leurs "corps", à sortir dans la 
rue, à se réunir et à se mettre à l’épreuve de ce monde 
là, physique, concret, traversé et constitué de nos 
milles et unes vies. 
Le "lieu" réapparait dans une de ses dimensions les 
plus belles : celui de la place publique. 
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d’autant plus précieuse, mais aussi si fragile. Car qui va 
la défendre? […] Qui défendra un espace qui ne sert 
à rien, sinon à exister ?" (17) J'ai tenté de donner une 
forme sensible à ce questionnement en construisant 
ces sculptures, ces tables.

Engagement

En 2015, la peintre et poétesse Etel Adnan écrit : "De tou-
te urgence, il nous faut trouver le sens de la solidarité 
humaine sans laquelle aucune société ne peut avoir de 
cohérence. Le 5 novembre 1873, Tolstoï écrivait dans 
son Journal : "l’Amour dérange". Oui l’activisme poli-
tique est une forme d’amour, et cela a quelque chose 
d’explosif et peut mener à de grands soulèvements. 

Mais que se passera-t-il si nous ne prenons pas ces ris-
ques, si nous sommes déterminer à conserver l’état des 
choses, jouant juste (en apparence) à le conserver? La 
réponse est simple : en ne payant pas le prix nécessaire 
pour changer le monde, le monde changera à sa façon, 
changera de toute façon, échappant à la possibilité que 
nous avons de le mener sur des chemins que nous ju-
geons bénéfiques, et le prix finira par être extrêmement 
élevé et il sera trop tard !"(18)

Ce temps de résidence, dans cette belle région du Va-
lais, m'a amenée à m'interroger sur les relations que 
nous entretenons avec les lieux et les espaces. Le point 
de départ de cette réflexion fut un état d'émerveille-
ment devant certains paysages. Ce rapport intense aux 
lieux m'a portée sur de nombreux chemins : j'ai suivi 
les traces d'autres personnes "émerveillées", j'ai passé 
aussi beaucoup de temps sur les sentiers et dans les 
livres.

Aujourd'hui, d'un état d'émerveillement, j'aboutis à un 
état d'alerte. Notre rapport au sensible, notre capacité 
à l'attention, nos espaces communs m'apparaissent 
fragilisés. Nous devons en prendre soin, les protéger, 
sans cesse les actualiser. Redécouvrir les milles et une 
connexions qui nous lient au monde dans sa diversité 
vivante est un enjeu majeur. 

Et si je retrouve ici, en Valais, un attachement aux 
paysages, je me dis qu'ils m'apportent, dans ce monde 
globalisé, quelque chose de précieux : ils me "relocali-
sent". En écoutant les récits de ces émerveillements, je 
me rend compte que, bien que ces expériences soient 
singulières et localisées, elles contiennent en elles 
"le tout du monde". Locales, elles sont toujours déjà 
globales. Se relocaliser, ce n'est donc pas se replier 
sur du "pittoresque" ou du "typique", c'est au contraire, 
ressentir les forces qui nous engagent dans le monde, 
sentir comment elles nous mobilisent et faire qu'elles 
nous portent vers l'avant. 
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